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CONTRO IL PALAZZO DI CRISTALLO: L’INSURREZIONE DEL SOTTOSUOLO 
E I LIMITI DELLA RAZIONALITÀ GIURIDICA 

 

Abstract 
Il presente contributo mette in relazione la simbologia dostoevskiana del Palazzo di Cristallo con 
l’architettura del potere tecnologico contemporaneo. Attraverso questo parallelismo, si propone di 
analizzare come la razionalità tecnica produca forme di potere episodiche, disposizionali, sistemiche 
e costitutive, capaci di condizionare decisioni, identità e spazi pubblici. In questo contesto, il diritto 
rischia di perdere la propria funzione ordinante. Di fronte, allora, all’alternativa tra sottomissione 
alla razionalità algoritmica e rifiuto nichilistico, si dimostra necessaria una terza via: un diritto ca-
pace di attenzione, che sappia abitare l’errore e includere la tecnica in un orizzonte di legittimità 
democratica. 
 
This paper links Dostoevskij’s symbolism of the Crystal Palace with the architecture of contempo-
rary technological power. Through this parallel, it examines how technical rationality generates 
episodic, dispositional, systemic, and constitutive forms of power, capable of shaping decisions, 
identities, and public spaces. In such a context, law risks losing its ordering function. Confronted 
with the alternative between submission to algorithmic rationality and nihilistic refusal, the paper 
seeks a third path: a form of law grounded in attentiveness, able to inhabit error and to integrate 
technology within a horizon of democratic legitimacy. 
 
Keywords: Algorithmic Power, Technological Rationality, Law and Technology, Democratic Le-
gitimacy, Dostoevskij. 
 
 

Nel 1851, nella Londra vittoriana, fu ospitata, su proposta del principe Alberto e del designer 

Henry Cole, la prima Great Exhibition (o Esposizione Universale): una mostra volta a celebrare 

l’innovazione e la tecnologia dell’epoca. 

L’edificio, concepito per ospitare oltre tredicimila oggetti – dai macchinari industriali alle 

opere d’arte provenienti da ogni parte del mondo – fu progettato dal celebre architetto e giardiniere 

Joseph Paxton, che ideò una struttura alta quasi quaranta metri, sostenuta da un’intricata trama di 

sottili sbarre di ferro e coperta interamente di vetro, così da lasciare filtrare la luce solare all’interno 

e conferire all’insieme un’atmosfera suggestiva1. Così, in soli nove mesi, a Hyde Park veniva eretto 

il Crystal Palace, il palazzo più innovativo dell’età moderna, simbolo dell’egemonia tecnologico-

commerciale raggiunta dal paese.  

 
1 Cfr. R. ALTICK, The Shows of London, Harvard, 1978. 
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Quando, dieci anni dopo, Fëdor Dostoevskij, nel suo primo viaggio in Europa alla scoperta 

del «paese dei santi prodigi»2, arriva a Londra e assiste allo spettacolo di una successiva Esposizione 

Universale, si sente confermato in un’idea dalla quale era animato ancor prima di mettersi in cam-

mino in terra straniera: quella, cioè, di una città divenuta, insieme a Parigi, centro dell’economia 

capitalistica, industrializzata, regno della borghesia, luogo di perdizione e di desolazione dello spirito. 

 

«Questa città sconfinata come un mare e colma giorno e notte di movimento; i fischi 
e gli urli delle macchine; queste ferrovie edificate al di sopra delle case (e tra breve anche 
sotto di esse); quest’audace spirito d’iniziativa, quest’apparente disordine che in so-
stanza è invece l’espressione dell’ordine borghese nella sua forma più elevata; questo 
Tamigi avvelenato, quest’aria pregna di carbon fossile […], e questi angoli terribili della 
città, come Whitechapel, con la sua popolazione stracciona, selvaggia e affamata»3. 

 

Lo spettacolo al quale aveva assistito lo tormentò per giorni e fu oggetto di continui rimandi 

e riflessioni ulteriori che presero corpo nelle sue opere successive, non solo nel resoconto che farà 

di quel viaggio in Note invernali su impressioni estive, ma anche e soprattutto in Ricordi dal Sotto-

suolo, ne Il giocatore, in Delitto e castigo e ne I fratelli Karamazov. 

Pietra di inciampo per il mondo occidentale era stato, secondo Dostoevskij, lasciare che il 

borghese e le sue leggi trionfassero sul principio primo della personalità dell’uomo, ovvero la fratel-

lanza, sostituito dal “principio personale”, dalla «autoconservazione intensiva», dall’autodetermina-

zione «del proprio Io personale» che si contrappone al resto dell’umanità. 

La fratellanza – che non può essere costruita, ma «occorre che si faccia essa stessa» – richiede, 

invece, il sacrificio volontario della propria vita a beneficio di tutti ed è possibile solo da parte di 

una «personalità che abbia raggiunto il più alto grado di sviluppo» e che, proprio per questo, non 

potrebbe fare altro che «darsi tutta per gli altri, perché anche gli altri diventino esattamente altret-

tante personalità autonome e felici», senza sperare che nulla le sia dato in cambio. E la forza della 

fratellanza sarà tale per cui anche gli altri, nel momento del sacrificio disinteressato di quella perso-

nalità, si tormenteranno finché la stessa maggiore libertà personale, la stessa maggiore autonomia 

possibile, le sia costantemente corrisposta a sua volta4. 

 
2 F. DOSTOEVSKIJ, Note invernali su impressioni estive, trad. di S. Prina, Milano, 2020, p. 28. Espressione uti-

lizzata da Dostoevskij per descrivere l’Occidente e presa dall’incipit di una poesia di A.S. CHOMJAKOV MECTA, Il sogno, 
del 1834.  

3 Ibid., pp. 83-84. 
4 Ibid., pp. 105-110. 
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In quella esposizione londinese, Dostoevskij percepì una «forza tremenda» capace di riunire 

in un «unico gregge» una moltitudine di uomini proveniente da ogni parte del mondo, mossa da 

un unico pensiero, stupita, sottomessa a «una tale colossalità, davanti a una tale gigantesca fierezza 

dello spirito dominante, davanti alla trionfale finitezza delle sue creazioni»5 che non restava più 

traccia di un popolo, bensì di «un intontimento, una perdita della coscienza, sistematica, sotto-

messa, incoraggiata»6. 

Il culto del progresso, del denaro, era quell’unico pensiero che misurava la vita di quella mol-

titudine e diventava idolo di una nuova religione monoteista il cui «magico tempio» era, appunto, 

il «Palazzo di Cristallo»7 che, insieme al mito biblico della Torre di Babele, rappresenterà per Do-

stoevskij il simbolo del materialismo e di qualcosa costruito «non per raggiungere i cieli dalla terra, 

ma per abbassare sulla terra i cieli»8. 

Gustavo Zagrebelsky, in Liberi servi, scrive che il Palazzo di cristallo, divenuto per Dostoev-

skij «simbolo del mondo moderno, segnato dal progresso incessantemente e orgogliosamente pro-

mosso dal […] “pensiero calcolante”», viene rappresentato come «un gigantesco crostaceo che 

stende le sue chele rapaci e, al tempo stesso, come un oggetto di fede, di fronte al quale si piega la 

ragione collettiva di una moltitudine omologata, razionalizzata, matematicizzata e pacificata dalla 

tecnica e dal commercio»9. È il frutto di una «forza anonima, oggettiva, per questo irresistibile. […] 

simbolo della vittoria della ragione razionalizzatrice che promette […] una felicità sia pure degra-

data a “benessere”»10. 

E, infatti, in Ricordi dal sottosuolo, Dostoevskij trasformerà il Palazzo di Cristallo nel simbolo 

di una felicità matematica: 

 

«Resta dunque soltanto da scoprire queste leggi della natura, e poi l’uomo non dovrà 

più neppure rispondere delle proprie azioni e vivere gli diventerà estremamente facile. 

Tutte le azioni umane, s’intende, verranno allora calcolate secondo queste leggi, mate-

maticamente, come sulle tabelle dei logaritmi, fino a 108.000, e riportate su un calen-

dario; oppure, […] verranno pubblicati certi volumi di carattere moderato e 

 
5 Ibid., pp. 84-85. 
6 Ibid., p. 87. 
7 G. ZAGREBELSKY, Liberi servi. Il Grande Inquisitore e l’enigma del potere, Torino, 2015, p. 11. 
8 F. DOSTOEVSKIJ, I Fratelli Karamazov, trad. di M.R. Fasanelli, Milano, 2015, p. 38. 
9 G. ZAGREBELSKY, Liberi servi. Il Grande Inquisitore e l’enigma del potere, cit., pp. 10-11. 
10 Ibid., p. 22. 
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benpensante, sul genere degli odierni dizionari enciclopedici, e lì tutto verrà così esat-

tamente definito ed enumerato che al mondo non ci sarà assolutamente più posto né 

per azioni né per avventure. […] verranno istituiti nuovi rapporti economici già per-

fettamente elaborati e anche calcolati con matematica esattezza, tanto che in un attimo 

tutti i problemi possibili e immaginabili saranno risolti, in quanto riceveranno le rispo-

ste desiderate. Allora si costruirà un palazzo di cristallo. […] Naturalmente non sarà in 

nessun modo possibile garantire […] che la vita non diventi terribilmente noiosa (che 

cosa resta da fare quando tutto ormai è perfettamente calcolato sulle tabelle!); in com-

penso però tutto sarà straordinariamente ragionevole»11. 

 

Un meccanismo razionale, trasparente, in cui l’essere umano è finalmente liberato dalla fatica 

della responsabilità, ma anche dal senso più profondo del vivere.  

Avverte, infatti, Dostoevskij: «il due più due fa quattro […] non è la vita, bensì il principio 

della morte»12, perché un mondo senza attrito, senza errore, è anche un mondo privo di libertà, 

dove l’uomo non lascia traccia di sé. Infatti, «se un bambino fa un’addizione, e si sbaglia, l’errore 

porta lo stampo della sua persona. Se procede in maniera perfettamente corretta, la sua persona è 

assente da tutta l’operazione»13. 

A distanza di oltre un secolo e mezzo dalla sua costruzione, l’immagine simbolica del Crystal 

Palace trova una riproduzione architettonica e concettuale esplicita nel Dallas Infomart, uno dei più 

estesi data center del mondo. Se l’edificio londinese ospitava l’Esposizione Universale delle mac-

chine e dei saperi, il suo corrispettivo texano custodisce i server che sorreggono molte delle infra-

strutture digitali globali: archiviando dati, regolando flussi, gestendo logiche predittive su cui si 

basano automazione giuridica, governance algoritmica, mercati finanziari e sistemi di sicurezza. 

Questa coincidenza formale sembra rivelare la continuità di un’immaginazione che, fin 

dall’Ottocento, ha legato la trasparenza fisica alla pretesa di neutralità e di controllo assoluto. 

Il Palazzo di vetro, che in Dostoevskij incarnava l’ossessione per l’ordine assoluto, può essere 

oggi lo spazio invisibile del digitale – di cui le migliaia di data center sparse per il mondo sono la 

sua materializzazione fisica – in cui le decisioni vengono prese senza essere deliberate, i diritti 

 
11 F. DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo (1974), trad. di G. Pacini, Milano, 2025, p. 44.  
12 Ibid., p. 52. 
13 S. WEIL, La persona e il sacro, Milano, 2012.  
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condizionati da punteggi, le responsabilità algoritmicamente redistribuite. Tutto è perfettamente 

illuminato, monitorato, misurabile. 

In questo senso, il data center contemporaneo non è semplicemente un’infrastruttura tecnica, 

ma è un luogo normativo, un dispositivo giuridico diffuso. Esso diventa espressione di una fede 

assoluta nell’ordine scientifico e nel progresso tecnologico da cui sembra realizzarsi una promessa: 

quella di un mondo senza attrito, senza sorpresa, senza errore, in cui la razionalità tecnica si impone 

come forma stessa del potere. Un potere che non comanda: dispone14. Non urla: ronza. Sempre più 

«invisibile, diffuso, circolante, capace di insinuarsi in maniera pervasiva e impercettibile nelle rela-

zioni sociali». Un Palazzo di Cristallo in cui nulla è più visibile, se non ciò che si sceglie di mettere 

in vetrina. 

Se, nella sostanza, il potere continua comunque a essere «capacità di produrre obbedienza alle 

proprie volontà», il suo modo di esprimere un comando si articola, nella società algoritmica, in 

diversi gradi di intensità che vanno dalla «determinazione della condotta, alla mera influenza, al 

condizionamento, all’incentivo, al suggerimento più o meno discreto»15. Non ha più un volto, non 

ha più una voce a cui rispondere. È tutto nei processi, nei flussi, nelle architetture tecnologiche che 

regolano la vita, senza necessariamente apparire come comando.  

Il nesso tra potere e tecnologia è da tempo oggetto di studio della filosofia, della storia, della 

sociologia16, che hanno dimostrato come la tecnologia può avere effetti specifici sulla distribuzione 

stessa del potere nella società. Eppure, spesso, un errore che si fa è quello di non chiarire la conce-

zione di potere al quale si fa riferimento nella discussione, rischiando, così, di creare ulteriore con-

fusione all’interno di un panorama già di per sé abbastanza complesso. Alla luce di questo, può 

essere utile, allora, al fine di delineare la fisionomia di questo nuovo potere, soffermarsi su una 

ricognizione sistematica che Faridun Sattarov ha tentato di operare, rispetto al nesso potere-

 
14 F. SATTAROV, Power and Technology. A Philosophical and Ethical Analysis, London, 2019. 
15 M. CARTABIA, M. RUOTOLO, Potere e Costituzione, in M. CARTABIA, M. RUOTOLO (a cura di), Enciclopedia 

del Potere. I tematici, Milano, 2021, pp. XI-XII. Cfr. M. R. FERRARESE, Poteri nuovi, Bologna, 2022, p. 9.  
16 Cfr. L. MUMFORD, Authoritarian and Democratic Technics, in Technology and Culture, Maryland, 1964, vol. 

5, n. 1, pp. 1-8; L. WINNER, Do Artifacts have Have Politics?, in Daedalus, 1980, vol. 109, n. 1, pp. 121-136; D. 
NOBLE, Forces of Production: A Social History of Industrial Automation, New York, 1984; R. SCLOVE, The Nuts and 
Bolts of Democracy: Democratic Theory and Technological Design, in L. WINNER (a cura di), Democracy in a Technological 
Society, Dordrecht, 1992, pp. 139-157; A. FEENBERG, Subversive Rationalization: Technology, Power, and Democracy, 
in Inquiry, 1992, vol. 35, n. 3-4, pp. 301-322; M. CASTELLS, Communication, Power and Counter-Power in the Network 
Society, in International Journal of Communication, 2007, vol. 1, pp. 238-266.  
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tecnologia, adottando un approccio pluralista che potesse ricomprendere quelle che egli considera 

essere le quattro principali concezioni del potere: episodico, disposizionale, sistemico, costitutivo17. 

Il potere episodico rappresenta la classica idea di potere che si realizza quando un individuo 

o un gruppo di individui determina la condotta di qualcun altro in un modo che, altrimenti, non 

si sarebbe realizzata. È una forma relazionale e intenzionale di potere. Si tratta della concezione che 

Max Weber dà al dominio quale «fatto per cui una volontà manifesta (comando) del o dei domi-

nanti vuole influenzare l’agire (del o dei dominati) e di fatto lo influenza in maniera tale per cui 

questo agire, in un grado socialmente rilevante, si svolge come se i dominati avessero fatto del con-

tenuto del comando, di per sé, la massima del loro agire (obbedienza)»18. Definizione che pare poter 

coincidere con quella che Norberto Bobbio dà, in senso specificamente sociale, quale «capacità 

dell’uomo di determinare la condotta dell’uomo» e, in particolare, nella declinazione di un «potere 

attuale», cioè provocato intenzionalmente, sebbene non sempre subito consapevolmente e quale 

condizione sufficiente perché si verifichi il comportamento del soggetto che lo subisce19. Si tratta 

di un potere intenzionale, diretto, spesso coercitivo, che include meccanismi come la forza, la mi-

naccia, la manipolazione, la persuasione e che ha come limite quello degli eventi osservabili, trascu-

rando le forme più sottili o strutturali di potere. Nel contesto tecnologico – algoritmico, nello spe-

cifico – si ha un potere episodico quando, ad esempio, un governo sfrutta un algoritmo per sorve-

gliare oppositori politici.  

Il potere disposizionale – che Bobbio definisce «potenziale» – è, invece, una forma di capacità 

o potenzialità latente che può essere esercitata da un attore, ma che non viene necessariamente 

esercitata in un determinato momento. Come quello che esercita chi possiede un’arma su qualcuno 

che la teme, anche se, di fatto, non se ne serve. Si tratta di un potere spesso invisibile, ma che può 

determinare un importante vantaggio strategico per chi lo detiene. In ambito tecnologico, ad esem-

pio, è la facoltà di un software capace di monitorare gli utenti, anche laddove non lo stia facendo. 

Condizione essenziale, però, perché possa definirsi potere, è la sussistenza, secondo Bobbio, di 

quella capacità di determinare il comportamento altrui, che si sostanzia nella disponibilità di risorse 

(ricchezza, forza, informazioni, ad esempio) da parte di chi potrebbe esercitare quel potere, 

 
17 F. SATTAROV, Power and Technology. A Philosophical and Ethical Analysis, cit. 
18 M. WEBER, Economia e società. Dominio, Roma, 2018. 
19 N. BOBBIO, Potere, in N. BOBBIO, N. MATTEUCCI, G. PASQUINO, Dizionario di Politica, Torino, 1983, pp. 

2284 e 2287-2292.  
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nell’abilità di questi di impiegare tali risorse e nell’attitudine del soggetto che lo subirebbe di lasciarsi 

influenzare dallo stesso. 

Il potere sistemico e quello costitutivo, invece, più che all’azione, sono orientati alla struttura. 

Il primo di questi, infatti, fa riferimento a quelle forme di potere incorporate in strutture sociali, 

istituzioni, norme, pratiche consolidate. In questo caso, la possibilità di un’azione individuale è 

condizionata – o, addirittura, determinata – da forze strutturali che, operando in maniera invisibile 

o implicita, plasmano ciò che è possibile, pensabile o legittimo in una società. La sua efficienza 

risiede nella sua capacità di naturalizzazione: i soggetti interiorizzano regole, aspettative e limiti 

senza vederli come imposti. Ecco, perché, questa forma di potere funziona meglio quando rimane 

invisibile, quando, cioè, appare come neutra o inevitabile. Da questa descrizione, emerge chiara-

mente la rilevanza di tale forma di potere per l’analisi delle tecnologie moderne che, spesso, si im-

pongono come “tecnologie strutturanti”: ovvero, una volta integrate in un sistema sociale, queste 

plasmano il modo in cui quel sistema funziona, creando un sistema di regole operative che condi-

ziona azioni, percezioni e aspettative. Per esplicitare questo tipo di funzionamento in ambito tec-

nologico, si può fare riferimento agli algoritmi dei motori di ricerca che stabiliscono quali informa-

zioni sono visibili e rilevanti; o alle piattaforme digitali che decidono quali contenuti promuovere 

o rimuovere, influenzando, così, la sfera pubblica; o ai sistemi di sorveglianza urbana che ridefini-

scono cosa significa “spazio pubblico”. E uno dei rischi che ne derivano è, ad esempio, quello di 

naturalizzare certe esclusioni in quanto “tecniche” (cioè imposte dal sistema) o “inevitabili”. 

Il potere costitutivo, invece, è, forse, in un’ottica tecnologica, la forma di potere più perico-

losa, perché non si limita a influenzare l’azione, né a strutturarne le possibilità, ma contribuisce a 

plasmare i soggetti, le identità e i significati20. Non agisce semplicemente sugli individui, ma attra-

verso di essi; non agisce per mezzo di una fonte centralizzata, come il tradizionale potere sovrano, 

ma, attraverso pratiche diffuse, routine quotidiane, discorsi normalizzanti, forma i desideri, le emo-

zioni, le credenze, l’identità stessa dei soggetti che si conformano a certi ideali – produttività, tra-

sparenza, efficienza, sicurezza, felicità – che vengono, spesso inconsapevolmente, interiorizzati. 

Diventiamo ciò che siamo in base alle tecnologie che utilizziamo. E, così, le telecamere di 

sorveglianza producono comportamenti conformi anche quando non c’è nessuno che guarda; i so-

cial credit system, come quello cinese, influenzano i comportamenti attraverso incentivi e penalità e 

 
20 Cfr. M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, trad. S. Marchignoli, Torino, 1992; L. FLORIDI, La quarta rivoluzione. 

Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, 2017. 
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determinano la “costruzione” di un determinato tipo di cittadino; le piattaforme digitali inducono 

i soggetti ad auto-regolarsi in base ai like, alle tendenze, ai feedback algoritmici.   

Se questa è la fisionomia che il potere assume oggi nella società tecnologica, che cosa diventa, 

allora, il diritto? 

Se, come scriveva S. Romano, «ogni forza che sia effettivamente sociale e venga quindi orga-

nizzata si trasforma per ciò̀ stesso in diritto»21, non sembra azzardato poter ritenere le piattaforme 

digitali, gli algoritmi decisionali, i protocolli informatici, Google, Meta, Amazon, Open AI forze 

sociali organizzate e, quindi, nuove forme di ordinamenti giuridici che contribuiscono ad alimen-

tare «l’erosione degli spazi di decisione dello Stato costituzionale»22. Ma sono anche legittime? 

Lo Stato, se intende mantenere, attraverso il diritto positivo, il ruolo di «principale organiz-

zazione del consenso, inteso come adesione all’ordine sociale, ai [suoi] principi fondamentali» – che 

sono fondamento non solo del consenso, ma anche dell’esistenza degli scambi che conducono al 

dissenso23 – deve imparare a scorgere l’invisibile. 

«Il principio della “legittimità democratica”», infatti, «è il solo che, riunendo la libertà degli 

antichi a quella dei moderni, solleva gli uomini dall’avvilimento dei sudditi alla dignità di citta-

dini»24. Se, però, lasciamo che gli algoritmi governino senza quel principio, torniamo sudditi, anche 

se lo schermo ci illuderà sempre di essere diventati utenti sovrani. 

Ma cosa accade a chi non accetta il sistema creato dagli «euclidei»? Un antieroe, scontroso, 

contraddittorio, disturbato e disturbante si erge dal «fango» e commenta, deride, si fa beffa di coloro 

che stanno al cospetto del Palazzo di Cristallo: è l’Uomo del Sottosuolo di Dostoevskij. 

Egli rivendica il diritto al disordine, alla sofferenza, all’assurdo. Si scaglia contro l’inesistenza 

dell’homme de la nature et de la vérité di Rousseau, contro l’utilitarismo che vedeva l’uomo orientato 

al suo maggior utile così come prospettato dalla ragione, contro il razionalismo illuminista che 

pretendeva di ridurre l’uomo a un dato calcolabile e manipolabile, una «canna d’organo»25 o «un 

tasto di pianoforte»26, contro quel regno della ragione in cui l’uomo si era autoproclamato signore 

 
21 S. ROMANO, L’ordinamento giuridico (1918), Firenze, 1946, p. 33.  
22 F. MANCUSO, Istituzione. L’incontro tra diritto e società, in A. ANDRONICO, T. GRECO, F. MACIOCE (a cura 

di), Dimensioni del diritto, Torino, 2019, p. 195. 
23 P. BORDIEU, Sullo Stato, trad. M. Guareschi, Milano, 2013, p. 15.  
24 A. PASSERIN D’ENTREVES, La dottrina dello Stato, Torino, 1967, p. 324. 
25 F. DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, cit., p. 50. 
26 Ibid., p. 46. 
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e padrone dell’universo grazie alla conoscenza delle leggi oggettive, rendendosi conto, successiva-

mente, di essersi, in qualche modo, reso schiavo della legge, della necessità obiettiva. 

È il potere del regime neoliberale, in cui l’economia diventa il nome moderno della necessità, 

trasformando i sudditi in consumatori27 dominati dall’imperativismo etico del “devi volere ciò che 

vuoi”28.  

Quella dell’Uomo del Sottosuolo è l’insurrezione della libertà, sia di quella “negativa” – una 

libertà intesa come assenza di vincoli che impediscono di fare ciò che altrimenti si potrebbe fare 

(libertà-indipendenza o libertà dell’azione) – sia di quella “positiva” – ossia, il desiderio di essere 

padrone di sé stesso (libertà-autonomia o libertà della volontà)29. 

Una rivolta potente, la sua, perché ricorda che non siamo variabili statistiche, ma creature 

desideranti, fallibili, imprevedibili; eppure, una rivolta che finisce per implodere in sé stessa. Perché 

l’Uomo del Sottosuolo non costruisce nulla. È vero, non è vincolato da una “selezione tra le offerte”, 

ma questo perché, semplicemente, si limita a rifiutare ogni sistema. 

È il volto oscuro della libertà, quella che non sa trovare forme, istituzioni, progetti, che pre-

ferisce l’autodistruzione all’adattamento, che si rinchiude nel luogo della pura protesta, che si con-

suma nella solitudine.  

«La minaccia peggiore per la libertà non consiste nel lasciarcela strappare - perché chi se l'è 

lasciata strappare, può sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad amarla e nel non capirla più»30. 

È l’altra faccia del problema: se il Palazzo ci priva della libertà, il sottosuolo ci priva del legame, di 

quella fratellanza di cui si parlava nelle pagine precedenti.  

Che fare, dunque? Entrare nel Palazzo o scendere nel buio? C’è, forse, una terza via, più 

difficile, più fragile, ma necessaria: l’attenzione.  

Simone Weil scrive che «dobbiamo cercare di curare i nostri errori con l’attenzione e non con 

la volontà»31. L’attenzione è ciò che il Palazzo automatizza e che il Sottosuolo rifiuta. È il gesto 

umano che sospende il giudizio, che ascolta, che riconosce l’altro non come dato, ma come volto. 

È il punto cieco dell’algoritmo – che questo non sa simulare perché richiederebbe tempo, corpo, 

coscienza – ma che è fondamento di ogni giustizia.  

 
27 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, Milano, 1975. 
28 Cfr. A. ANDRONICO, Libertà. La legge come misura, in A. ANDRONICO, T. GRECO, F. MACIOCE (a cura di), 

Dimensioni del diritto, cit., pp. 150-151. 
29 Cfr. I. BERLIN, Due concetti di libertà (1958), in ID., Quattro saggi sulla libertà, Milano, 1989. 
30 G. BERNANOS, Rivoluzione e libertà, Roma, 1963, p. 16. 
31 S. WEIL, Gravity and Grace (1947), trad. E. Crawford, London, 2002, p. 116. 
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Nel governo dei numeri, invece, che potremmo considerare il risultato del massimo grado di 

sviluppo della burocrazia – cioè, il «governo di nessuno», come sostenuto da Hannah Arendt – «non 

rimane più nessuno con cui poter discutere, a cui presentare le proprie lamentele, su cui si possono 

esercitare le pressioni del potere. […] è la forma di governo in cui ciascuno è privato della libertà 

politica, del potere di agire; perché il potere di nessuno è non-governo, e dove tutti sono in ugual 

misura senza potere abbiamo una tirannide senza tiranno»32. E dove nessuno governa, «il fenomeno 

del diritto perde la sua grandezza», venendo in gioco solo l’esigenza di «rimpiazzare un ingranaggio 

difettoso con uno migliore»33. 

Hannah Arendt ci fa, altresì, dono di una parola che ben si presta a fungere da antidoto 

contro le derive dell’uno e dell’altro senso: «natalità», evocabile qui come la capacità umana di 

cominciare qualcosa di nuovo, «un nuovo mondo nel mondo esistente»34. 

Non l’adorazione acritica, non l’opposizione sterile, quindi, bensì la creazione di un nuovo 

modo di intendere il diritto, che sappia includere la tecnica senza sottomettersi ad essa. 

Il progresso – differente dall’innovazione – è un «valore» e l’avvenire dell’umanità può essere 

tanto più degno quanto più la tecnologia e l’umanesimo sapranno procurargli quei nutrimenti, 

materiali e immateriali, di cui ha bisogno. Perché se la tecnologia può essere sia veleno che rimedio, 

allora bisogna essere consapevoli del fatto che «non si curano i veleni con l’omeopatia, ma con il 

ricorso a rimedi altrettanto efficaci»35. 

Il futuro del diritto, quindi, non sta nel brillare sterile del Palazzo, né nel buio rancoroso del 

Sottosuolo. Esso risiede nella possibilità di istituzioni “porose”, capaci di riflettere come vetro, ma 

anche di assorbire come terra; di offrire efficienza, senza cancellare la possibilità di dire di “no”. 

Un diritto, quindi, che sappia raccontare l’algoritmo. Non basta sapere che un sistema fun-

ziona: bisogna sapere come funziona, su quali basi, con quali effetti. Non solo verifiche tecniche, 

ma verifiche narrative: chi decide, per chi, secondo quali storie. 

Un diritto che sappia riconoscere e governare il pluralismo. Infatti, se gli ordinamenti digitali 

esistono, non è più possibile ignorarli, ma vanno inseriti in una cornice di legittimità democratica 

perché le regole tecniche diventino convivenza giusta. 

 
32 H. ARENDT, Politica e menzogna, Milano, 1985, pp. 167 e ss.  
33 EAD., Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Torino, 2004, p. 49. 
34 EAD., Vita activa. La condizione umana, Milano 1988, p. 179. 
35 M. FERRARIS, G. SARACCO, Tecnosofia. Tecnologia e umanesimo per una scienza nuova, Bari, 2023, pp. 10-11. 
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Infine, un diritto che sappia educare all’errore e formare, quindi, giuristi capaci di “abitare” 

l’imprevisto, non solo di prevederlo. Perché è vero che, in un sistema chiuso, due più due fa quattro, 

ma nella vita, spesso, la realtà è data da un due più due più qualcosa che, non sempre, si lascia 

sommare. 
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