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CALAMANDREI E LA RESISTENZA 

 

Abstract  
 
Il contributo si sofferma sulle radici risorgimentali del pensiero di Piero Calamandrei, sulla sua 
ferma e aperta opposizione al fascismo fin dalle origini e sul suo rapporto con la Resistenza. Attra-
verso le pagine del Diario viene ricostruito il clima di pesante oppressione in cui versavano molti 
intellettuali antifascisti fino alla lotta di liberazione, che per Calamandrei diviene un momento sto-
rico di riconciliazione non solo con la “patria” vilipesa dal fascismo, ma anche con quella genera-
zione, di cui faceva parte il figlio Franco, che aveva reso un contributo fondamentale alla Resistenza. 
 
The paper focuses on the Risorgimento roots of Piero Calamandrei’s thought, on his firm and open 
opposition to Fascism from the very beginning, and on his relationship with the Resistance. 
Through the pages of his Diary, the atmosphere of heavy oppression endured by many anti-fascist 
intellectuals is reconstructed. For Calamandrei, the liberation struggle became a historical moment 
of reconciliation not only with the ‘homeland’ vilified by Fascism, but also with the generation of 
which his son Franco was part, who had made a fundamental contribution to the Resistance. 
 
Keywords: Piero Calamandrei, Fascism, Resistance, Diary, Franco Calamandrei. 

 

«L’offensiva tedesca fermata dai Russi. […] Se la Germania perderà, appena si cominceranno 

a vedere i segni della imminente sconfitta qui in Italia verrà un colpo di Stato: M[ussolini] e i più 

stretti complici cadranno, ma ci sarà Badoglio e qualche membro della casa Savoia meno compro-

messo e Grandi e Bottai… Nell’ultimo periodo della guerra l’Italia entrerà in guerra contro la Ger-

mania: allora anche noi vecchi andremo volontari»1. 

Così scriveva sul suo Diario Piero Calamandrei il 13 luglio 1941; quando, per la prima volta, 

dopo due anni di successi hitleriani e di una straziante altalena di stati d’animo e di previsioni 

contrastanti e spesso contraddittorie, giungono le prime notizie di un’inattesa resistenza sovietica 

alla operazione Barbarossa.  

Ma due anni dopo, quando si avvererà la previsione straordinariamente precisa di un colpo 

di Stato che farà cadere Mussolini e insedierà al governo il maresciallo Badoglio e quando, dal set-

tembre 1943, disordinatamente e poi sempre più organizzati molti giovani impugneranno le armi 

contro i tedeschi e i fascisti, Calamandrei non «partirà volontario».  

                                                             
1 P. CALAMANDREI, Diario, 13 luglio 1941, vol. I, Roma, 2015, p. 411. Tra le diverse edizioni del Diario faccio 

qui riferimento, in quanto completa di brani omessi nelle edizioni precedenti, a quella del 2015 (delle Edizioni di Storia 
e Letteratura) con introduzione di Mario Isnenghi. L’edizione originaria del 1982 (de La Nuova Italia) a cura di G. 
Agosti e A. Galante Garrone sarà spesso richiamata per il lungo saggio introduttivo di Galante Garrone. In tal caso, tale 
saggio sarà indicato con AGG, Introduzione ed. 1982.  
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L’uomo destinato ad essere per la Resistenza – secondo la definizione di Aldo Garosci – quel 

che Carducci era stato per il Risorgimento (il suo poeta e celebratore) nella Resistenza non sarà 

attivo. Anche in questo seguendo il destino di Carducci che non aveva partecipato alle guerre di 

Indipendenza, avendone sempre il rimpianto.  

Ricercato dai fascisti e quindi impossibilitato a tornare a Firenze, Calamandrei trascorrerà il 

primo mese dopo l’armistizio dell’8 settembre a Treggiana (presso suoi cugini), quindi qualche giorno 

nella casa di famiglia di Montepulciano per approdare infine, a metà ottobre, nel borgo umbro di 

Colcello. Lì Calamandrei rimarrà per otto mesi, isolato, frammentariamente informato, immerso nei 

suoi libri e nelle sue riflessioni – di cui il suo Diario ci offre una testimonianza fedele e, per certi versi, 

straziante – fino alla liberazione di Roma, che riuscirà a raggiungere l’8 luglio 1944. 

Sulla mancata partecipazione attiva di Piero Calamandrei alla Resistenza e sulla sua tardiva 

comprensione di quel movimento di popolo di cui, dopo il 1945, diventerà il cantore più elevato, 

sono stati scritti fiumi di parole, spesso anche severe2.  

Ad essere essenziali, si potrebbe aprire e chiudere il discorso in poche righe.  

Si potrebbe sostenere che la circostanza che nel settembre 1943 il quasi cinquantacinquenne 

Calamandrei – diversamente dal ventiquattrenne Nuto Revelli, dal trentaquattrenne Dante Livio 

Bianco e dal trentottenne Duccio Galimberti – non salga sulle montagne ma rimanga in una sorta 

di auto-esilio in patria, è un fatto che ha una risolutiva spiegazione nel dato anagrafico (senza di-

menticare che, a metà Novecento, un signore ultracinquantenne era decisamente più anziano di un 

sessantenne dei giorni nostri). Un suo incondizionato ammiratore (come – lo dichiariamo – chi 

scrive queste righe) potrebbe aggiungere che l’aver scritto, nei mesi di Colcello, la prefazione all’edi-

zione di Le Monnier di Dei delitti e delle pene di Beccaria è, per la civiltà umana e per la futura 

democrazia italiana, un contributo mille volte superiore a quello che Calamandrei avrebbe potuto 

dare con una partecipazione attiva alla lotta armata. Perché quella prefazione, che è un libro nel 

libro – con la sua insuperabile riflessione sul fatto che là dove manca «l’amor dell’umanità» anche 

le virtù civiche possono generare mostri, «anche l’amor di patria diventa abominevole terrorismo 

di razza» – non è soltanto il testo più profondo che sia mai stato scritto sul capolavoro dell’illu-

minista lombardo ma è il terreno che conserva un tesoro di valori che saranno alla base della 

nostra Costituzione.  

                                                             
2 Tra gli altri, S. LEVIS SULLAM, I fantasmi del fascismo. La metamorfosi degli intellettuali italiani nel dopo-

guerra, Milano, 2021, pp. 52-79. 
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Ma non vogliamo semplificare troppo e affrontare le critiche a Calamandrei ricorrendo 

all’agiografia.  

Stando ai fatti, preferiamo seguire la lezione di Alessandro Galante Garrone che di quella 

scelta fatta da Calamandrei nel settembre ’43 rimane, pur dopo tanti altri scritti di almeno due più 

giovani generazioni di storici, l’esegeta più approfondito e convincente3.  

Calamandrei fu antifascista subito, d’istinto. Non conobbe, neppure per un momento, le 

iniziali incertezze di altri che furono poi intransigenti antifascisti ma che, nel 1922, coltivarono 

l’illusione di “costituzionalizzare” il fascismo della prima ora, visto come una “cura ricostituente” 

del regime liberale e un argine tutto sommato accettabile contro il socialismo. Non sostenne il 

listone del “blocco nazionale” e, se fosse stato in Parlamento, non avrebbe certo votato la fiducia al 

primo gabinetto Mussolini, come fecero antichi liberali come Croce, Einaudi e Albertini. 

Ancorché estraneo alla lotta politica nei suoi anni giovanili, Calamandrei era stato un resi-

stente al fascismo fin dal 28 ottobre 1922. Anzi, fin dai mesi che prepararono la Marcia su Roma. 

Proprio perché estraneo alla contesa politica degli anni del primo dopoguerra, la sua contrarietà al 

fascismo fu, come scrive Galante Garrone, una rivolta morale che nasceva da una ripugnanza di 

gusto e di stile soprattutto verso l’uso e l’esaltazione della violenza.  

Questa alterità culturale e di stile è alla base della sua adesione al fiorentino Circolo di cultura 

nato sul finire del 1920 e cresciuto proprio nei mesi del fascismo insorgente: un cenacolo di profes-

sionisti e intellettuali – di cui facevano parte, tra gli altri, oltre a Calamandrei, Alfredo Niccoli, i 

fratelli Rosselli, Ernesto Rossi, Pietro Jahier, Gaetano Salvemini – che discutevano i più svariati temi 

sia politici ed economici sia relativi al governo del paese. Dopo l’avvento al potere di Mussolini il 

circolo si era trasformato in associazione (del cui comitato promotore Calamandrei faceva parte), 

accentuando la connotazione antifascista e divenendo polo di attrazione di sempre più numerosi 

avversari del regime. Pur rimanendo nell’ambito del dibattito delle idee, il Circolo di cultura fu 

subito visto come il fumo negli occhi da parte dei fascisti fiorentini, che infatti il 31 dicembre 1924 

lo devastarono. Cinque giorni dopo, un decreto prefettizio ne ordinò lo scioglimento. Nei mesi 

seguenti, ci furono gli ultimi lampi di resistenza al fascismo che si andava consolidando. E Cala-

mandrei fu sempre in prima fila in questa fase. Firmando lettere e appelli (in difesa del direttore del 

                                                             
3 Mi riferisco alla già citata introduzione al Diario del 1982; nonché alla biografia Calamandrei, Milano, 1987 

(ripubblicato da Effepi con prefazione di Silvia Calamandrei e introduzione di Francesco Moroni) e a Padri e figli, 
Torino, 1986.  
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Popolo Giuseppe Donati e di Luigi Albertini, cacciato dalla direzione del Corriere della Sera; e di 

protesta per l’arresto di Gaetano Salvemini). E sottoscrivendo il Manifesto Croce, in risposta a 

quello degli intellettuali fascisti scritto da Giovanni Gentile.  

Dopo quest’ultima fiammata, mentre molti dei suoi miglior amici finivano in carcere o al 

confino o riparavano con l’esilio in Francia, cominciò quella che Calamandrei stesso avrebbe chia-

mato la resistenza allusiva. È la scelta di rimanere in Italia, che Isnenghi definirà «vivere in contiguità 

con il regime»4. Viverci senza aderire al fascismo ma senza contrastarlo apertamente. Sotto la corazza 

della cultura, dei propri studi, gettando semi verso i propri studenti.  

È l’insegnamento che trova espressione simbolica nelle parole di Croce (che ci ricordava Ga-

lante Garrone) secondo cui si può fare dell’antifascismo anche commentando un sonetto del Pe-

trarca. E che lo storico napoletano Adolfo Omodeo, scrivendo nel 1934 proprio ad un venticin-

quenne Sandro Galante Garrone, aveva distillato con queste parole: «Vi sono nella vita lunghi pe-

riodi o di letargo o di lenta, quasi fisiologica, maturazione, che paiono tristi e non necessari […]. 

Perciò non ti dico di non tormentarti: ma ti dico di non disperare. Non sempre l’albero ha la fiori-

tura della primavera o i frutti dell’estate. […] Forse quella che ci pare fiacchezza e ignavia e oblio è 

ponderazione d’un migliore impiego della nostra forza, maturazione di una più decisa volontà nel 

momento propizio»5. 

È in questa prospettiva che andrà letta la decisione di Calamandrei di prestare l’umiliante 

giuramento del 1931, al fine di poter rimanere ad insegnare all’università, così come fecero, tra i 

tanti, Luigi Einaudi, Gioele Solari, Adolfo Omodeo, Concetto Marchesi. È una decisione certo 

meno eroica di quella degli esuli e dei perseguitati. Una decisione che quattordici anni dopo Cala-

mandrei rivendicherà come dolorosa ma proficua: quella di assumersi «il compito più oscuro ma 

altrettanto virile di combattere il fascismo vivendoci in mezzo, di esperimentare il clima della ser-

vitù, di sopportare senza scoraggiarsi i contatti disgustosi, di frenare gli scatti e le invettive, pur di 

non abbandonare la patria dolorante e di rimanere giorno per giorno a contatto col suo popolo 

oppresso»6. 

Il contraltare di questa contiguità saranno tanti altri no al regime: non accettare la proposta 

(caldeggiata dagli amici Giuseppe Lombardo-Radice ed Ernesto Codignola) di assumere la 

                                                             
4 Introduzione al Diario, ed. 2015, cit., p. IX. 
5 Lettera di A. Omodeo ad A. Galante Garrone del 10 aprile 1934.  
6 Così Calamandrei, nel 1945, al processo per l’assassinio dei Rosselli, cit. da AGG in Introduzione ed. 

1982, p. XLIV. 
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direzione dell’istruzione al ministero retto da Gentile; non sfruttare il suo passato di ex combattente 

per ricoprire facili incarichi politici o di potere all’università; non accettare la tessera del PNF quasi 

imposta agli ex combattenti con la riapertura delle iscrizioni alla fine del 1939. 

Il 1° aprile 1939, quando la guerra sta ormai battendo alla porta, Calamandrei inizia a scrivere 

il Diario, che gli terrà compagnia fino al febbraio 1945. Scrive – annota lui stesso – per serbare 

memoria dei fatti di quei mesi (per sé e per chi verrà dopo di lui). E infine aggiunge: «E poi: scrivo 

tanto per protestare, tanto per far sapere a me stesso, rileggendo quello che ho scritto, che c’è almeno 

uno che non vuole essere complice!»7. 

Il Diario manterrà sempre questo tono di riflessione intima, in una costante altalena, fino alla 

liberazione di Roma, tra speranze, illusioni e disperazione. Ci si può anche un po’ perdere, nel 

brulicante affastellarsi di piccole notizie, pettegolezzi, gustose storielle accompagnate (nei mesi di 

Colcello) da pagine pittoriche sulla natura e la campagna umbra. Ma se ci si ferma o si dà troppa 

importanza a questi risvolti del Diario si rischia di perdere la sua essenza profonda: l’angoscia di 

una civiltà che si sente al tracollo, lo sbigottimento individuale – che rispecchia quello di un intero 

popolo – di fronte al baratro che si annuncia con tuoni dapprima lontani e poi sempre più frago-

rosamente vicini. Giudicare l’incertezza sull’esito della vicenda che si spalanca nel 1939 come il 

sintomo di una debolezza morale ci farebbe apparire come nani che, sulle spalle di un gigante, sulla 

base dello sviluppo della Storia, dispensano i loro severi giudizi su un passato che loro hanno avuto 

la fortuna di non vivere.  

Quindici giorni prima che Calamandrei iniziasse a scrivere il Diario, dal castello di Praga 

Hitler aveva proclamato Boemia e Moravia protettorati tedeschi. Come andando di pari passo, tre 

settimane dopo, il venerdì 7 aprile 1939, le truppe italiane invadono l’Albania che pochi giorni 

dopo sarà proclamata protettorato italiano. Per tutti gli antifascisti, non annebbiati dalla retorica 

del regime sull’Impero romano è il segno dell’inizio di una nuova fase: con l’Italia che si legava mani 

e piedi alla Germania di Hitler. «Chi visse quei giorni, non può dimenticare che quel Venerdì Santo 

segnò il momento nel quale tutti sentimmo che per ciascuno di noi individualmente, e per le sorti 

del nostro popolo, si giocava una carta fatale […] Intuimmo che si avvicinava inesorabile l’ora della 

resa dei conti per tutti»8, ricorderà quasi mezzo secolo dopo l’allora trentenne Alessandro Galante 

                                                             
7 Cfr. Diario, cit., 4 maggio 1939. D’ora in poi le annotazioni del Diario saranno indicate semplicemente con 

la loro data.  
8 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 100.  
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Garrone. Un ricordo che collima perfettamente con le immediate impressioni che Calamandrei 

annota sul suo Diario l’8 aprile 1939: «Dunque siamo proprio alla guerra, alla guerra mondiale, 

deliberatamente scatenata, come giuocando a freddo su una scacchiera, da due uomini». 

Da quel momento in poi, ogni evento che punteggia la prima parte della guerra, con la Ger-

mania trionfante, è per Calamandrei motivo di sempre più grave angoscia. Sa benissimo che l’unica 

vera speranza è la resistenza dell’Inghilterra. E ogni volta che questa fiducia vacilla, le sue parole si 

fanno severissime. Quando nell’agosto del 1939 molti sono convinti che la guerra non ci sarà perché 

– come era avvenuto con l’annessione dei Sudeti accettata nel settembre 1938 dall’Inghilterra con 

la conferenza di Monaco – «l’Inghilterra lascerà fare», Calamandrei è furente, tanto da litigare con 

gli amici più cari: «Questa è in certi momenti anche l’opinione di Russo: col quale mi sono un po’ 

riscaldato, dicendogli che son discorsi da fascisti. Purtroppo se alla guerra si arriverà, ciò sarà per 

questa criminosa illusione, alimentata dai nostri dominatori, della inerzia delle democrazie. Bisogna 

invece credere nella loro capacità di resistere: bisogna voler credere a questa che è l’ultima speranza 

della libertà: caduta la quale non rimarrebbe proprio che la morte»9. 

Queste righe sono la prima disperata proclamazione di un’angoscia che – nell’altalenante in-

certezza di previsioni sugli eventi futuri – accompagna Calamandrei in questi mesi.  

È il tormento fisso di sentirsi – lui e i suoi antichi amici liberali – ormai sconfitto dalla storia 

e dai nuovi tempi. L’assillo, costante, di stare sì dalla parte della ragione ma d’essere storicamente 

superati. È un dubbio che riguarda non solo l’esito militare della guerra ma la crisi del proprio 

universo culturale che la Germania hitleriana pare aver semplicemente disvelato.  

Nella conferenza davanti ai giovani universitari cattolici fiorentini del 21 gennaio 1940 – 

riemersa tra le carte di famiglia quasi settanta anni più tardi10 – propone agli studenti una profes-

sione di fede nella legalità che parla ancora alla speranza del cuore che l’Italia eviti la tragedia, non 

lasciandosi trascinare nel conflitto. E lo fa, con la raffinatezza del grande giurista ma senza esplici-

tamente toccar temi politici, con una polemica implacabile contro le teorie del diritto libero (e il 

conseguente sistema della formulazione giudiziaria del diritto) – che, affermando la giustizia del 

“caso per caso”, affidano all’interprete un vasto potere creativo.  

Contro queste teorie – molto in voga nella Germania hitleriana – Calamandrei difende il 

sistema della formulazione legislativa, in cui l’affermazione del diritto è distinta in due tappe: un 

                                                             
9 Cfr. 20 agosto 39.  
10 Pubblicata da Laterza col felice titolo Fede nel diritto nel 2008. 
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primo momento di affermazione, da parte del Legislatore, di regole astratte e destinate a valere in 

via generale; e una seconda tappa in cui lo Stato, in veste di giudice ed esecutore, attua, in quello 

specifico caso, la regola sino a quel momento preannunciata in astratto. 

Paiono discussioni squisitamente giuridiche ma c’è, sullo sfondo della posizione di Calaman-

drei, una contrapposizione a certe interpretazioni della teoria dell’attualismo gentiliano, che del 

diritto metteva in risalto soprattutto l’atto volitivo e in tal modo parevano legittimare l’affermazione 

della «violenza senza curarsi dei codici».  

Anche la difesa della funzione interpretativa della norma affidata ai giudici, come momento 

meramente applicativo e non di creazione, è dunque per Calamandrei una difesa contro la dittatura: 

il tentativo di impedire l’ingresso, nel sistema normativo, di meccanismi capaci di consegnare alla 

sfera della politica l’amministrazione della giustizia. La difesa della legalità vista come un rallenta-

tore, un argine contro l’ordalico spirito dei tempi.  

Questa è la lezione che Calamandrei consegna agli universitari cattolici in quel 21 gennaio 

del 1940. Ma sei giorni dopo la conferenza, il 27 gennaio, proprio raccontando il suo discorso 

fiorentino, Calamandrei scriverà sul Diario: «Ma siamo poi nel vero a difendere la legalità? È proprio 

vero che per poter riprendere il cammino verso la “giustizia sociale” occorre prima ricostruire lo 

strumento della legalità e della libertà? Siamo noi i precursori dell’avvenire, o i conservatori di un 

passato in dissoluzione?».  

Eccolo, di nuovo, prepotente, il dubbio: essere ormai conservatori di un passato in dissolu-

zione. È un dubbio, però, non fondato sulla debolezza delle proprie convinzioni ma insinuato dalla 

prepotenza della grandinata che la Storia sta scaraventando sul suo mondo.  

Quando a fine agosto 1939 Germania e Unione sovietica firmano il patto di non aggressione 

Molotov-Ribbentrop; quando il 1° settembre 1939 i tedeschi occupano Danzica; quando il 30 no-

vembre 1939 i sovietici aggrediscono la Finlandia; quando, nella primavera del 1940, la Germania 

sfonda in Norvegia, Belgio, Olanda e Francia e gli Inglesi si ritirano e l’Italia si prepara per la “pu-

gnalata alla schiena”; ad ognuno di questi snodi, Calamandrei si incupisce. E l’entusiasmo quasi 

unanime degli Italiani per i primi trionfi tedeschi gli fanno davvero temere d’essere il testimone di 

un passato che si sta dissolvendo. Ma non auspicherà mai la resa. Anche se la teme.  

Quando, due giorni dopo l’invasione della Polonia, è ormai chiaro che questa volta Inghilterra 

e Francia non «lasceranno fare», le sue parole esprimono tenero amore per quella sua civiltà che 

costantemente teme di veder soccombere: «Da ieri la Francia e l’Inghilterra sono in guerra contro 
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la Germania. Si combatte sul Reno, come 25 anni fa. […] Questo incubo ricomincia. […] Io amo 

la Francia con tenerezza: mi par che essa sia quello che di più prezioso ha saputo produrre la civiltà. 

[…] La giornata di ieri può riempire di fierezza chi crede ancora nella libertà e nella dignità umana. 

Inghilterra e Francia si immolano volontariamente a difesa di questi beni, deliberatamente sce-

gliendo tra la dignità che porta al sacrificio e la incolumità indecorosa»11. Ma poi, appena un mese 

dopo, quando le parole di un ex premier inglese12 fanno balenare l’ipotesi che la Gran Bretagna 

possa prendere in considerazione le «proposte di pace» di Hitler, con la conseguente annessione 

della Polonia da parte della Germania, Calamandrei precipita di nuovo in fosche previsioni sulle 

conseguenze di una pace hitleriana: «Ohimè, l’idea sola della pace mi pare oggi un’infamia. Se 

l’Inghilterra e la Francia sottoscrivessero questa infamia, agli uomini come me che credono ancora 

nella civiltà cristiana non rimarrebbe che chiudersi nel proprio studio in attesa della morte, come 

Montaigne nella sua torre»13. 

Poi, quando l’Italia dichiara guerra alla Francia mentre i tedeschi sono ormai alle porte di 

Parigi, ecco le pagine forse più famose del Diario: «Come potrà d’ora innanzi un italiano guardare 

in faccia un francese?». È il crollo di tutte le sue antiche convinzioni. È la riprova che l’incubo che 

aveva fatto balenare pochi mesi prima ai giovani fiorentini della FUCI è diventato realtà. L’atto 

volitivo, la pura forza, la filosofia del fatto compiuto si impone senza curarsi di alcuna regola morale 

e diventa essa stessa regola. La legge, il nuovo ordine, non è altro che la pura registrazione dei brutali 

rapporti di forza. «Quando si dice che la giustizia finisce per trionfare, si dice una frase perfetta-

mente priva di senso. È che poi si trova il modo, noi uomini ragionanti, di dimostrare che la giustizia 

è dalla parte di chi ha trionfato con la forza. Se non c’è Dio, nel mondo non c’è che la forza che 

conti. La morale senza Dio è un’illusione, è un inganno»14. Si avverte, in queste parole del laico 

Calamandrei, un gemito di angoscia, una richiesta di aiuto di fronte alla morte della civiltà, che già 

aveva segnato le sue conclusioni nella conferenza del gennaio 194015. Questa paura di veder per 

                                                             
11 Cfr. 4 settembre 1939. 
12 David Lloyd George. 
13 Cfr. 4 ottobre 1939. 
14 Cfr. 14 giugno 1940. 
15 Il giurista sa – aveva affermato Calamandrei in un passaggio centrale del suo discorso – che la forza che crea 

il diritto non può essere soltanto cieca violenza ma è soprattutto «la forza della coscienza morale, la fede in certi insop-
primibili valori umani, la aspirazione verso la bontà e verso la pietà». Quella fede, in certi momenti, «sa diventare forza 
anche nel senso guerriero della parola, e impugna le armi per salvare la patria dall’invasore e la civiltà dalla distruzione 
e s’accorge allora che c’è al di sopra, a moltiplicar le forze, l’aiuto di Dio». Questo richiamo ad una sorta di lascito 
cristiano come base delle leggi generali dell’umanità torna nelle parole con cui Calamandrei conclude la conferenza. 
Esortando gli studenti a prepararsi a dedicare la propria vita a difendere l’importanza del diritto, egli ricorda loro che 
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sempre cancellati millenni di civiltà occidentale è l’angoscia degli intellettuali europei. Vengono in 

mente le parole del filosofo Bergson che, pochi mesi prima di morire, quando il 15 giugno l’armata 

tedesca sfila trionfatrice sotto l’Arco di Trionfo, esclama: «Siamo stati fortunati, perché abbiamo 

potuto vedere con i nostri occhi com’erano fatti gli uomini preistorici»16. 

C’è anche, in questo pessimismo, l’idea che – come avrebbe detto Arturo Carlo Jemolo – la 

guerra la sa fare chi la ama (e dunque, i tedeschi sicuramente più degli angloamericani).  

I primi mesi dell’Italia in guerra non potranno che aggravare questo sentimento. La massa 

degli italiani pare contenta: finalmente – si dice – l’Italia potrà guadagnare qualcosa, alleandosi con 

i tedeschi. E per la strada vedi gli studenti sfilare con cartelli che insultano il Belgio; e qualcuno 

scherza felice: «quest’estate andremo a fare i bagni a Nizza senza passaporto». Tanto che a fine giu-

gno, firmato l’armistizio tra la Francia e l’Italia, dopo aver elencato tutte le conquiste territoriali che 

alla fine Germania e Italia potranno vantare, Calamandrei conclude: «Hitler sarà Iddio e M[ussolini] 

il suo profeta. Noi, che non ci abbiamo creduto, saremo i borbonici e i papalini, che il giorno dello 

Statuto tenevano le finestre chiuse in segno di lutto»17. 

Questo pessimismo è alimentato (e al contempo la alimenta) da una questione su cui tanto 

si è scritto: l’incomprensione culturale, politica, psicologia con la generazione del figlio Franco, con 

le sue mode letterarie e le sue pose. Non vi ci soffermiamo; anche perché altri lo hanno fatto con 

acume e profonda conoscenza umana18. 

Ci basti qui osservare che si tratta di un dissidio tipicamente generazionale, il «quasi eterno 

riflesso del fisiologico ribellarsi e sottrarsi dei figli all’influenza e alla tutela dei padri»19. Ma che per 

Piero e Franco fu particolarmente tormentoso; e forse non poteva essere diversamente con un padre 

monumentale come Piero. 

Il suo Diario ci dà, su questo punto, una testimonianza corale: ci racconta del dissidio di un 

gruppo di padri (i liberali fiorentini con cui spesso Piero si confida e sfoga le sue incomprensioni ed 

amarezze) e i loro figli. Si tratta di giovani che alla vigilia della guerra hanno vent’anni o poco più, 

                                                             
questa difesa non vuol dire «isolarsi in una vuota tecnica avulsa dalla realtà storica». Al contrario, dedicare la vita alla 
giustizia vuol dire «difendere, attraverso il rispetto delle leggi uguali per tutti, quella consapevolezza della uguaglianza 
di tutti gli uomini dinanzi allo spirito, che è, per chi ascolti la storia, la conquista più alta, e meno rinunciabile, della 
nostra civiltà cristiana». 

16 Frase che Calamandrei utilizzerà nella sua arringa di parte civile al processo della Corte di assise di Lucca 
contro gli uomini della banda Carità: v. A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 268.  

17 Cfr. 25 giugno 1940.  
18 Ancora una volta, per tutti, citiamo A. GALANTE GARRONE, Padri e figli, cit.  
19 Ibid., p. 146. 
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che – anche come risposta all’antifascismo aristocratico e solo culturale della generazione di Piero – 

avevano covato stati d’animo antiborghesi e per alcuni anni si erano lasciati attrarre dagli echi se-

ducenti del fascismo di sinistra di Giuseppe Bottai, dalla sua modernità e dal suo richiamo ad uno 

«slancio collettivo e unanime»20. Un fascismo che, negli anni Trenta, poteva esser visto come qual-

cosa di «vivo e vitale» che spazzava via «l’antifascismo querimonioso di oppositori inaciditi»21. Que-

sti umori trovavano il loro luogo di elezione nei Littoriali del Guf e, sul piano letterario, nella rivista 

Campo di Marte (su cui Franco scrive) e nella sua predilezione per l’ermetismo, che – è appena il 

caso di dirlo – la cultura risorgimentale di Piero vede come il fumo negli occhi, al pari della pittura 

astrattista. Se Salvemini diceva che la chiarezza nel parlare e nello scrivere è l’integrità morale della 

mente, l’oscurità dell’ermetismo appare a Piero come il riflesso di una disonestà intellettuale che 

provocava in lui la delusione e la gelosia di un amante deluso. Il fatto poi che all’ermetismo dedichi 

grande attenzione la rivista Il Primato che proprio Bottai fonda e dirige nel marzo 1940, è, per 

Calamandrei padre, la conferma definitiva delle ragioni del suo disgusto. Bottai è l’uomo che al 

Gran Consiglio del 6 ottobre 1938 che discute il problema delle leggi razziali, chiede di tener duro 

contro gli ebrei nella scuola: «Riammettendo gli ebrei nell’insegnamento noi abbasseremmo il livello 

morale della scuola».22 Possiamo immaginare quanto Piero si indignasse per il fatto che un simile 

personaggio potesse essere visto dai giovani antiborghesi come un fascista critico. E non ci stupiamo 

dunque che, in occasione del loro primo incontro personale, Calamandrei scriva di Bottai: «Mi ha 

fatto un’impressione repugnante: viscido e falso»23. 

Tutte le pagine della prima parte del Diario grondano di giudizi acidi su questi ragazzi. I 

giovani sono incapaci «di soffrire, di appassionarsi, di odiare, di rodersi il cuore per questo sistema-

tico assassinio della liberta»24. «Non riesco a capire come giovani che dicono di rispettare l’intelli-

genza […] non sentano l’offesa che si fa all’intelligenza in un regime in cui tutto dipende, dalle cose 

grandi come la guerra […] alle cose piccolissime come il voi che vuol regolare la più futile espres-

sione del costume, dalla volontà e dall’intelligenza di uno solo»25. Così scrive Piero nelle primissime 

pagine del Diario, nei giorni della conquista italiana dell’Albania. E i giudizi dei mesi seguenti non 

sono meno severi. «Io credo che tra i giovani cresca soltanto la vigliaccheria» (dopo una 

                                                             
20 Ibid., p. 154. 
21 Ibid. 
22 Così ricorda A. Galante Garrone, nella citata introduzione al Diario di Calamandrei, p. CVIII.  
23 Cfr. 13 novembre 1940. 
24 Cfr. 8 aprile 1939. 
25 Cfr. 9 aprile 1939. 
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conversazione con Calogero, che, come sempre ottimista, è invece convinto che l’antigermanismo 

cresca tra i giovani)26. «Questi letterati […] sono degli egotisti incorreggibili» (dopo aver conosciuto 

Moravia in casa Russo)27. I giovani della sua cerchia sociale sono «uno sparuto gruppetto di poveri 

ragazzi presuntuosi malati di narcisismo e petulanti come i bambini»28. 

 L’insofferenza dei padri è ricambiata, con gli interessi, dai figli. A spiegarlo a Piero, con parole 

schiette e ruvide, è Eugenio Montale. «Montale, stasera, così mi ha spiegato lo stato d’animo dei 

giovani: non sono fascisti, ma non sono neanche antifascisti: anzi sono antiantifascisti. Considerano 

gli antifascisti come degli scocciatori: dei rompicoglioni. Proprio così: noi facciamo di fronte ai 

giovani la parte degli ambiziosi delusi e magari degli iettatori, che portano male con le loro previ-

sioni catastrofiche: è una bella parte per un babbo!»29. Sarà lo stesso Franco, molti anni dopo, a 

ricordare che alla «aggressività ombrosa» del padre, lui era solito reagire con «indocilità sufficiente e 

caparbia»30. E così certi comportamenti e commenti di Franco sembrano aceto sparso sulle ferite. 

Come quando, durante una acerba discussione tra il padre e Prezzolini, Franco dà credito allo scrit-

tore che esalta l’efficienza della Germania nazista e ne magnificava le autostrade31. O come quando 

definisce l’annessione dell’Austria come «venti mesi di pace assicurata». Ma lo stesso giorno in cui 

ricorda con dolore queste parole del figlio, Piero riporta una frase di Franco che squarcia il buio 

come un lampo (e che, forse, il padre capirà solo molto più avanti): «L’altra sera […] a chi gli 

chiedeva che cosa sarebbe avvenuto quando morirà M[ussolini], rispose: Quando M[ussolini] mo-

rirà i giovani vedranno cosa ci sarà da fare: solo se in quella occasione si chiuderanno nelle cantine, 

potete dire che la nostra generazione ha mancato il suo compito!»32. 

Saranno i primi eventi di guerra a cambiare l’attitudine di Franco. Il brigantaggio flagrante 

non lo lascia indifferente. Già a fine settembre 1939, in una discussione in famiglia, ammette che 

«gli fa molta pena la fine della Polonia, abbandonata così alla superiorità schiacciante della Germa-

nia e della Russia». E ugualmente, due mesi dopo, sarà colpito dalla eroica resistenza dei finlandesi 

all’aggressione russa33. Tanto che a maggio 1940, in un colloquio col padre, appare «profondamente 

colpito da quello che avviene e da orrore contro i tedeschi». Ma, riportando questa sensazione del 

                                                             
26 Cfr. 27 aprile 1940. 
27 Cfr. 27 luglio 1941. 
28 Cfr. 11 luglio 1942. 
29 Cfr. 8 maggio 1939. 
30 Nota introduttiva Piero Calamandrei mio padre alla edizione del 1982 del Diario di Piero, p. XV.  
31 Fatto ricordato dallo stesso Franco (p. XV nota citata). 
32 Cfr. 12 aprile 1939. 
33 Cfr. 28 settembre e 7 dicembre 1939. 
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figlio, Piero non può fare a meno di commentare: «Ma se ne accorgerà che l’impudente suscitatore 

di questo orrore è stato M[ussolini] dando l’esempio […] con la impresa etiopica di quello che si 

può fare con la prepotenza?»34. 

Curiosamente, Calamandrei comincia a riconciliarsi con i giovani grazie a un ventenne fran-

cese del Calvados: Paul Colette, che a Versailles, il 27 agosto del 1941 spara a Pierre Laval e Marcel 

Déat35. E sul Diario Calamandrei gli dedica un commento lirico: «Oggi la voce vera della Francia 

s’è riudita. Paul Colette, giovane di vent’anni ha tirato contro il traditore Laval: c’è ancora un fran-

cese di vent’anni capace di questo sacrificio. La Francia è ancora viva. […] Chi di noi vecchi, che 

abbiamo avuto dalla vita ormai quasi tutto, si renderebbe capace di questo per l’Italia? Un bacio a 

questo giovinetto, a questa creatura che vorrei carezzare»36. 

Ma lo sguardo sul futuro del nostro Paese e sulle capacità degli italiani di sottrarsi al legame 

con la Germania è sempre pessimista. E il fatto che la caduta definitiva del regime fascista asservito 

ad Hitler passa necessariamente per la sconfitta dell’Italia lo turba. All’inizio del 1941, dopo che 

l’Italia, traditrice della Francia, è stata «sbaragliata dai greci e dagli inglesi» ed è «sul punto di perdere 

non solo le conquiste coloniali di cinquant’anni, ma di perdere la sua indipendenza, l’opera del 

Risorgimento»37, il cuore del vecchio interventista democratico va in subbuglio: «Dovremo vedere 

i tedeschi nelle trincee del Carso a difendere Trieste dai Croati? Dovremo ormai scegliere tra Trieste 

tedesca e Trieste croata? “O Trieste, o Trieste del mio cuore…” Terribile, terribile, mi vien da pian-

gere»38. Ma se a volte si chiede «cosa debba oggi augurarsi un italiano che, senza tradire la causa 

della libertà, voglia salvo il proprio Paese», ha sempre più chiaro che la battaglia è ormai una batta-

glia di civiltà e che «se la Germania vincesse non per questo si salverà l’indipendenza d’Italia: essa 

diventerà, come in parte è già, una marca germanica»39. 

C’è, in Calamandrei, un intreccio di sentimenti che, soltanto conoscendo il suo spirito risor-

gimentale, il suo amore non retorico per la patria, la sua scelta interventista del 1915, possiamo 

capire. È uno stato d’animo doloroso che si può riassumente in una frase: essere consapevoli che 

l’amore per la patria italiana deve far sperare che l’Italia sia sconfitta. 

                                                             
34 Cfr. 17 maggio 1940. 
35 Colette è condannato a morte ma la pena verrà commutata in ergastolo. Sarà liberato nel 1945. 
36 Cfr. 28 agosto 1941. 
37 Cfr. 3 gennaio 1941. 
38 Cfr. 7 aprile 1941. 
39 Cfr. 7 gennaio 1941.  
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Sperare sulla «sconfitta della patria fascista, in nome di una patria surrogatoria, ideale, rifu-

giatasi all’estero», come ben ha riassunto Isnenghi40. 

Jemolo – un liberale cattolico che avversava il fascismo per la sua essenza anticristiana – nella 

primavera del 1945 scriverà sul tormento dell’anima dei mesi precedenti: «Non è facile desiderare 

la sconfitta della patria; bisognava rifarsi a quei supremi valori morali, all’insegnamento del Cristo, 

che occorre abbandonare il padre e la madre per seguire il Maestro…»41.  

Lo sbarco degli Alleati in Sicilia e il bombardamento di Roma del 19 luglio 1943 sono i 

momenti in cui questo sentimento straziante raggiunge l’apice. Il 13 luglio (quattro giorni dopo 

l’inizio dello sbarco), commentando la prematura morte di un giovane amico, il pittore Renzo Simi, 

che come lui era stato volontario nella Grande Guerra, Calamandrei scrive: «Caro Renzo, non ha 

sofferto il dolore che egli avrebbe sentito acutissimo, della Sicilia invasa, di questa tragica situazione 

nostra, che respiriamo giorno per giorno l’avanzata degli anglo-americani sulle terre ove sbarcò Ga-

ribaldi, e ogni città che il nemico conquista ci pare che sia una città liberata…»42. E cinque giorni 

dopo, aggiunge: «Questa avanzata del nemico sulla nostra terra ha l’aria di una liberazione […]. 

Oggi la guerra contro la Germania è guerra di liberazione. Questo spiega perché questa pena che è 

nei nostri cuori al sentire la Sicilia diventata campo di battaglia è attenuata e addolcita da un senso 

di speranza e di liberazione»43. Sono parole importanti per capire l’uomo: c’è, predominante, la 

speranza della liberazione ma, sullo sfondo, rimane la pena a vedere la Sicilia campo di battaglia. 

Sentimenti complessi che di nuovo intravediamo nei giorni seguenti al rovinoso bombardamento 

su Roma. Quando, riferendo le impressioni di molte persone con cui ha parlato (ma evidentemente 

confessando uno stato d’animo che è anche suo), parla di «una sensazione di soddisfazione e quasi 

di sollievo». E, pur facendo propria l’angoscia per i parenti delle vittime, aggiunge: «una buona 

gragnola di bombe su Roma – pensa la gente – dopo che tanti orrori sono caduti su vittime inno-

centi tocca finalmente il punto giusto»44. 

La sera del 25 luglio 1943, al Poveromo, con gli amici Domenico Baranelli e Corrado Tu-

miati, come tutti gli italiani Calamandrei apprende dalla radio che Mussolini è caduto e che il re ha 

nominato capo del governo il maresciallo Pietro Badoglio. All’alba del 1926, dopo aver descritto 

                                                             
40 Cfr. p. VII della sua Introduzione all’Edizione 2015 del Diario. 
41 M.C. AVALLE, Arturo Carlo Jemolo – da lettere inedite 1913-1981, Torino, 1994, p. 23. 
42 Cfr. 13 luglio 1943. 
43 Cfr. 18 luglio 1943. 
44 Cfr. 23 luglio 1943.  
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sul Diario le scene di giubilo della notte, mette subito a fuoco il punto decisivo: «Ora c’è da risolvere 

il problema delle divisioni tedesche in Italia». Soltanto dopo quella data si riconcilia con la parola 

patria con il celebre brano del 1° agosto: «Veramente la sensazione che si è provata in questi giorni 

si può riassumere, senza retorica, in questa frase: si è ritrovata la patria […]. Una delle colpe più 

gravi del fascismo è stato questo: uccidere il senso della patria»45. 

Si fanno sempre più assillanti le domande sul futuro. La convinzione che l’Asse si stia av-

viando alla sconfitta è chiara e radicata in Calamandrei fin dalla resistenza di Stalingrado dell’au-

tunno 1942. 

La sensazione che l’Italia ha davanti a sé anni terribili è netta. Ma nelle discussioni con gli 

amici – che il Diario puntualmente riporta – le idee su cosa fare nell’immediato sono confuse. 

Manca l’acuta preveggenza di un Duccio Galimberti che il 26 luglio, affacciato al balcone del suo 

studio di avvocato a Cuneo e poche ore dopo in piazza Castello a Torino, arringa la folla con parole 

che suonano come un proclama: «Sì, la guerra continua fino alla cacciata dell’ultimo tedesco, fino 

alla scomparsa delle ultime vestigia del regime fascista, fino alla vittoria del popolo italiano che si 

ribella contro la tirannia mussoliniana». 

L’esser stati antifascisti della prima ora, l’aver dovuto subire per vent’anni tante umiliazioni, 

l’aver vissuto la parte più importante della propria vita con la sensazione di essere una minoranza 

solitaria, ha instillato nell’animo un pessimismo radicale che ora impedisce quegli slanci verso 

l’azione che – ironia della sorte – sono più facili in chi ha attraversato il ventennio lasciandosi 

investire dallo spirito del tempo e ora improvvisamente, con le immani tragedie della guerra mus-

soliniana, apre gli occhi ed è capace di reagire. 

Lo stesso Calamandrei è consapevole dell’impotenza da anime belle della propria cerchia di 

amici. E ne accenna, talvolta, con amara ironia. Come quando, dopo i giorni del Ferragosto 1942, 

trascorsi incontrando la migliore intellettualità fiorentina, commenta: «Brava gente che si ritrova 

con gusto e quasi con tenerezza, per dir male del fascismo e per fare pettegolezzi letterari: e anch’io 

mi ci diverto. E intanto il mondo si scanna, e gli italiani non muovono un dito per cercare di 

separare la loro responsabilità e il loro onore da queste canaglie»46.  

Dopo l’8 settembre 1943, gli otto mesi trascorsi nell’isolamento dell’eremo di Colcello ren-

deranno ancor più difficile, per Calamandrei, la percezione del repentino susseguirsi degli eventi.  

                                                             
45 Cfr. 1° agosto 1943. 
46 Cfr. 19 agosto 1942. 
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Certo è che, fino ai primi mesi del 1944, Calamandrei ha solo una parziale comprensione 

degli esordi spontanei e a volte disordinati, anche se eroici, della Resistenza.  

I brani che testimoniano questa incomprensione sono vari e ampiamente citati dai critici 

dell’attendismo di Calamandrei. Il commento su uno scontro a Monte Bustone, presso Rieti, in cui 

partigiani della brigata Gramsci coraggiosamente avevano attaccato i repubblichini che volevano 

arrestare i giovani del paese renitenti alla leva è registrato come un fatto che ha seminato panico tra 

la gente e i resistenti sono dipinti con ammirazione per il loro coraggio ma con qualche perplessità 

per la loro organizzazione: «La gente scappa da Rieti, terrorizzata da questa guerra civile […] Questi 

ribelli sono comandati, a quanto si dice, da ufficiali inglesi: salutano col pugno chiuso…»47. 

Le aggressioni alle persone accusate d’essere fasciste – il sequestro di «un omino che fa l’esat-

tore della luce elettrica e che pochi giorni fa vidi io stesso qui, all’uscio di casa, a riscuotere la bol-

letta»; la bastonatura a sangue del marito di una segretaria di una scuola; in genere, le azioni dei 

ribelli che «portano sui berretti la falce e il martello» – sono registrate, con una certa preoccupazione, 

come segni di una lotta destinata a radicalizzarsi «contro i borghesi» e come preludio del rischio che 

l’Europa, con la fine della guerra, possa «divampar tutta nell’incendio comunista»48. 

E il primo incontro con giovani partigiani in carne e ossa, che a giugno compaiono nella 

piazza di Colcello – quei giovani la cui ribellione nei mesi precedenti Calamandrei aveva a lungo 

invocato – è raccontato con un gustosissimo bozzetto che non ha nulla dei toni epici che ritrove-

remo nei celebri discorsi di Calamandrei del dopoguerra ma che ricorda piuttosto la «selvaggia pa-

rata» di divise buone «per cento carnevali» con cui Beppe Fenoglio racconterà l’ingresso dei parti-

giani nella città di Alba. «Ieri Colcello fu occupato per due ore da patrioti […]. Erano una diecina, 

al comando di un capo che è un socialista di Amelia […]. Il capo, in pullover, senza cappello, con 

occhiali neri e zucca spelacchiata, piuttosto buffo, dice a Ciro che avevano l’ordine “da Roma” di 

disarmare i fascisti. […] Ci intrattenemmo a lungo con tutta la squadra, tra i quali il sottotenente. 

[…] Che cosa voglion fare non lo sanno bene neanche loro…»49. 

Ugualmente, le parole con cui Calamandrei registra la notizia dell’attentato di via Rasella 

e l’eccidio delle Fosse Ardeatine non mostrano alcuna simpatia verso l’azione dei gappisti ro-

mani. «Ogni tanto a Roma qualche camion tedesco è fatto saltare dai comunisti: l’ultimo in cui 

                                                             
47 Cfr. 16 marzo 1944. 
48 Cfr. 23 marzo 1944. 
49 Cfr. 10 giugno 1944. 
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furono uccisi da una bomba 32 tedeschi, ha portato come rappresaglia la fucilazione di 320 

ostaggi innocenti…»50. 

Certo possono stupire queste parole, scritte nel Diario privato da colui che nel 1949 sarà il 

regista della difesa dei gappisti che avevano organizzato l’attentato di via Rasella nel processo civile 

intentato da alcuni parenti delle vittime51. E certo, in quel marzo 1944, Calamandrei ignorava che 

tra gli organizzatori c’era suo figlio Franco. 

Piero scopre lentamente, da notizie frammentarie, il ruolo attivo del figlio. In realtà – lo 

abbiamo visto – Franco aveva aperto gli occhi sulla vera natura del fascismo già nei primi mesi della 

guerra. E così, nel settembre 1943, è immediatamente pronto a schierarsi nella Resistenza attiva, 

nelle fila dei comunisti. La lettura congiunta del Diario di Piero e di quello di Franco ce lo racconta 

in modo avvincente52.  

Sorpreso dall’armistizio a Venezia, dove lavora come archivista, Franco scende in Toscana e a 

Treggiaia incontra il padre, annunciandogli che sta scendendo a Roma per incontrare alcuni amici 

(Mario Alicata e Carlo Muscetta) con cui intende agire. Appena giunto nella capitale, Franco ritrova 

un gruppo di amici che aveva lasciato un anno prima a annota sul Diario: «Tutti siamo d’accordo 

che questa estrema occasione di intervenire, di farci una buona volta partecipi non ci deve sfuggire. 

V. e P. sono inquadrati un nucleo di simpatizzanti della organizzazione comunista. Non hanno 

durato fatica a persuadermi che il nostro tempo di lotta è di qua, non di là dalle linee»53. 

Dunque, Franco aveva avuto ragione. Al momento giusto lui e i suoi amici non si erano 

«chiusi nelle cantine», non avevano «mancato il loro compito». Quei giovani che negli anni 1930 si 

erano atteggiati ad antiantifascisti, quando arrivò il momento propizio fecero scelte nette e radicali, 

magari a volte non a lungo meditate e sofferte ma, forse proprio per questo, assai coraggiose.  

A dire il vero, neanche la scoperta che Franco è attivamente impegnato nella Resistenza sana 

completamente le incomprensioni tra padre e figlio. Il vecchio liberale non può certo apprezzare 

                                                             
50 Cfr. 29 marzo 1944. 
51 Nella causa civile interverranno come difensori, tra gli altri, Arturo Carlo Jemolo, Dante Livio Bianco (poi 

sostituito, dopo la sua morte, nel 1953, da Carlo Galante Garrone), Paolo Greco, Achille Battaglia, Fausto Gullo. Il 
processo si concluse affermando la tesi della legittimità dell’attentato in quanto atto riconducibile allo Stato italiano e 
dunque con la reiezione delle richieste di risarcimento.  

52 Con una piccola discrasia sulle date, probabilmente dovuta alla annotazione, ritardata di qualche ora, degli 
spostamenti di Franco.  

53 F. CALAMANDREI, La vita indivisibile. Diario 1941-1947, Firenze, 1998, p. 143. L’annotazione di Franco 
porta la data del 12 settembre 1943. È possibile sia invece da postdatare di qualche giorno. Perché l’incontro col padre 
a Treggiana, avvenuto sicuramente durante il viaggio da Venezia a Roma, è ricordato da Piero, alla data del 16 settembre, 
come fatto del giorno prima (Iermattina è venuto Franco…).  
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che Franco, abbandonata la breve fascinazione intellettuale del fascismo di sinistra, sposi immedia-

tamente la causa comunista. 

«Perché una scelta così radicale?» – si chiederà Alessandro Galante Garrone pensando a Franco 

e a tanti giovani della sua generazione? Perché – si risponde – quella generazione aveva ritenuto 

innocuo l’antifascismo dei padri. E poi aggiunge: «Giocò anche – in quella scelta – il radicamento, 

nei giovani intellettuali, di diffusi sentimenti antiborghesi: soprattutto, il sentimento di un sottile 

malessere per quell’agio borghese, da cui spesso provenivano»54. Parole che, a pensarci bene, molti 

anni dopo la Liberazione si sarebbero perfettamente potute utilizzare per spiegare la ribellione di 

molti giovani sessantottini contro i padri che avevano fatto la Resistenza.  

Rimane il fatto che, a partire dal settembre 1943, Piero capisca sempre più nitidamente l’im-

portanza dell’entrata in campo dei giovani contro i tedeschi. «Poveri cari nostri ragazzi, son loro che 

col loro sangue cominciano a riscattare l’Italia dalla bassezza di questi cialtroni: a spazzar l’aria di 

tutta questa viltà e volgarità che ha insanguinato il nostro cielo in questi vent’anni». Così scrive il 

19 dicembre 1943, dopo aver appreso la notizia che le truppe dell’Esercito del regno del Sud ave-

vano combattuto come co-belligeranti degli Alleati nel casertano nella battaglia di san Pietro Infine. 

Questo nuovo scenario – sono i giovani, verso cui lui era stato tanto pessimista, a riscattare 

l’onore dell’Italia – non fa che alimentare il senso di colpa per la sua situazione di «fuoriuscito in 

patria» che ha «tagliato i ponti» con Firenze. Così scrive il 21 novembre 1943. E ritorna sul punto, 

ancora più angosciato, il 7 marzo 1944: «Questa mia assenza da Firenze sarà quasi da tutti interpre-

tata per fuga e viltà. E si dirà che nei momenti di più cupo dolore […] io ho disertato».  

Ma sarà proprio l’incontro con Franco in Roma liberata55 a segnare, per il padre, l’inizio di 

una compiuta comprensione della Resistenza: dei suoi esordi incerti, spontanei e a volte tumultuosi 

e della sua crescita anche militare al Nord. E, con questa nuova comprensione, inizia per Calaman-

drei una nuova era: quella di «celebratore, cantore epico della Resistenza»56, che è straordinariamente 

documentata nel volume Uomini e città della Resistenza57. 

                                                             
54 A. GALANTE GARRONE, Il mite giacobino, Roma, 1994, pp. 66-67. 
55 Roma è liberata il 5 giugno 1944 e Calamandrei riesce a raggiungerla l’8 luglio. Lo stesso giorno riesce già ad 

incontrarsi con Franco e la sua futura moglie Maria Teresa Regard, anche lei attiva nella Resistenza.  
56 Così A. GALANTE GARRONE, introduzione al Diario, cit., p. CXLIV. 
57 Pubblicato per la prima volta nel 1955, il volume è stato ripubblicato da Laterza nel 2006, a cura di 

S. Luzzatto.  
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E questo ruolo – riconoscerà molti anni dopo il figlio Franco – lo troverà «capace di slanci ed 

entusiasmi» e di «energie morali fresche» proprio perché la scoperta della Resistenza veniva dopo 

un travaglio tanto lungo58.  

Rimarrà sempre in Piero, anche negli anni seguenti, una maggior simpatia verso la Resistenza 

organizzata al Nord dopo la liberazione di Roma rispetto ai più confusi esordi dei primi mesi e ai 

“colpi” della guerriglia urbana. Un significativo segnalatore di questa attitudine è la reazione che ha 

di fronte alla morte di Giovanni Gentile. Contro di lui e la sua teoria del fatto compiuto, Calaman-

drei scrive costantemente parole durissime. Nei giorni in cui l’Italia sta entrando in guerra, scodin-

zolando dietro le vittorie militari di Hitler, Gentile dice a Guido Calogero e Pietro Pancrazi, che 

bisogna rassegnarsi al fatto che «questa è la storia e chi si lamenta è un sentimentale». Il commento 

di Calamandrei a queste parole è senza appello: «Quando i briganti depredano i pacifici passanti, il 

filosofo guarda dalla finestra al sicuro, colla speranza di poter poi ricevere qualche mancia dai pre-

datori per la sua acquiescenza e dice: briganti quelli? Macché briganti! Quelli sono la storia»59. E 

quando il 15 aprile 1944 i Gap fiorentini lo giustiziano, sparandogli al cuore di fronte a casa sua, il 

primo commento di Calamandrei, dopo aver ricordato la sua opera di asservimento della cultura al 

regime, richiama proprio la sua filosofia del fatto compiuto e, lapidariamente e genialmente, con-

clude: «è proprio la sua filosofia che giustifica la sua uccisione». Ma Gentile fa parte, pur sempre, 

del suo mondo. Troppi sono gli amici comuni. E indubbiamente quella uccisione, su cui si soffer-

merà a lungo nei giorni seguenti, lo scuote. Parla di «orrore». E, pensando alla «tragedia sulla porta 

di casa», aggiunge: «Guardato sotto l’aspetto personale e familiare e universitario, è un episodio che 

fa fremere: soprattutto io penso a quella signora Erminia, già colpita dalla morte del figlio…»60.  

Nel suo discorso a Ivrea del 4 aprile 1954 (che è allegato a questo fascicolo), dirà che «il volto 

della Resistenza piemontese è quella dove meglio si legge il senso della maschia decisione e della 

pacata responsabilità». Perché, aggiunge: «L’impeto giovanile delle prime pattuglie di gappisti lan-

ciate allo sbaraglio nell’Italia centrale è diventato in Piemonte, dopo due inverni, la pacata espe-

rienza manovratrice di un grande esercito partigiano». Parole in cui non c’è soltanto la comprensi-

bile captatio benevolentiae del suo cuore di avvocato verso il pubblico della profonda provincia 

piemontese. Ma, avendo letto il travaglio con cui aveva guardato alle prime imprese dei patrioti, c’è 

                                                             
58 F. CALAMANDREI, nota introduttiva, cit., p. XVIII. 
59 Cfr. 24 maggio 1940.  
60 Cfr. 17 aprile 1944.  
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anche un apprezzamento, del vecchio ufficiale volontario nella Grande Guerra, verso la disciplinata 

efficienza di uno spontaneismo che era stato capace di farsi esercito di popolo.  

Si potrebbe pensare che l’iniziale incomprensione di Calamandrei verso gli esordi della lotta 

armata sia in contraddizione col suo successivo ruolo di cantore della Resistenza. 

Forse è vero il contrario. Sergio Luzzatto ha scritto: «Non avendo compiuto in prima persona 

l’esperienza resistenziale, Calamandrei era incline più dei reduci stessi alla tentazione retrospettiva 

di abbellirla, mitizzandone personaggi e circostanze»61. 

Noi preferiamo pensare che proprio l’esser stato antifascista della prima ora, l’aver attraversato 

il ventennio in una ridotta culturale accerchiata e vilipesa dallo spirito del tempo; proprio l’aver 

scelto di rimanere in Italia, accettando di subire tante umiliazioni; proprio l’aver per questo «perso 

ogni speranza nella speranza degli italiani di risollevarsi»62; tutto questo, da un lato, gli impedirà di 

comprendere immediatamente la natura della Resistenza ma, al momento della sua tardiva scoperta, 

essa gli apparirà come «un’autentica esaltante rivelazione». E il distacco precedente gli consentirà di 

cogliere l’essenza, il momento «più profondo e vitale» della Resistenza italiana: l’essere un sorpren-

dente e reale moto di popolo63. Cose che Calamandrei disse con l’enfasi del poeta che può, certo, 

mitizzare personaggi e circostanze ma che coglie il punto centrale e storicamente vero: gli italiani si 

mobilitarono, senza che vi fossero stati arruolamenti, senza che alcuno ordinasse l’adunata.  

 

PAOLO BORGNA 
Presidente Istituto piemontese per la storia della Resistenza 

e della società contemporanea “Giorgio Agosti” 
 

                                                             
61 S. LUZZATTO, Introduzione a Uomini e città della Resistenza, cit., p. LX.  
62 A. GALANTE GARRONE, introduzione al Diario, cit., p. CXLI. 
63 Ibid., p. CXLIV. 


