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L’OSSESSIONE DELLA BARBARIE 

 

Il volume di Andrea Marchili Aspettando i barbari. Democrazia e crisi della società nella 

Francia dell’Ottocento (Milano-Udine, Mimesis, 2021) si propone di illustrare il modo in cui al-

cuni intellettuali liberali (e conservatori) hanno affrontato la relazione tra «crisi» e «democrazia» nel 

contesto dell’Ottocento francese a partire dagli effetti della rivoluzione del 1789 (pp. 11 e 14). Più 

in particolare, oggetto della trattazione sono talune delle principali interpretazioni che vengono 

elaborate a proposito della pressione esercitata dalla «parte esclusa» del popolo, dalle «classi subal-

terne», sullo spazio pubblico (pp. 22 e 24). 

La chiave di accesso a questo tipo di analisi è rinvenuta, come si argomenta efficacemente nel 

primo capitolo, nella nozione di barbarie (pp. 24 e 26-32), per tutto l’Ottocento francese “osses-

sione” ricorrente nei ceti borghesi e intellettuali. 

Il testo delinea con molta chiarezza quale sindrome di problemi sia connessa al campo se-

mantico del termine e come il significato negativo ad esso associato, mutando di statuto, evidenzi 

la messa in discussione della fede nel progresso di matrice illuministica, facendo emergere – d’altro 

canto – l’idea di decadenza (p. 24).  

In sostanza l’obiettivo è quello di mostrare la “torsione antidemocratica” che quest’ultima 

impone ai rapporti sociali, legittimando una «nuova figurazione autoritaria della società» (p. 26) in 

contrapposizione alle spinte connesse alla promessa di eguaglianza e libertà universali, di pari diritti 

e doveri, generate dagli eventi rivoluzionari. Il nodo – come si ribadisce in più punti strategici nel 

testo – è quello dell’integrazione politica e sociale delle masse1. 

Lo spettro semantico della barbarie – che può essere variamente identificata con l’idea stessa 

di «popolo» (Michelet: pp. 28-29), con «il grado estremo di estenuazione della civilisation» (Bau-

delaire: pp. 29-30), nonché come «dispositivo critico verso il proprio orizzonte di senso» (Mon-

taigne: p. 31) – consente di rileggere le categorie di democrazia, crisi e decadenza e, nella sua valenza 

negativa, di mettere a fuoco il giudizio che alcuni “osservatori”, certamente non neutrali, offrono 

rispetto alle masse popolari che si affacciano, mediante rivendicazioni e conflitti, nello spazio pub-

blico dell’età post-rivoluzionaria. L’utilizzo del termine è «una spia decisamente rilevante del modo 

                                                             
1 Si vedano, in dettaglio, le meditate ricorrenze dell’espressione nelle seguenti pagine: 25, 27, 32, 33, 39, 50, 

70, 71, 75, 95, 100, 116, 123, 134. 
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in cui si articolano i registri linguistici che sorreggono il disciplinamento delle passioni nella società 

moderna» (p. 32). 

La “paura del barbaro” conosce diverse configurazioni, delineate nei successivi capitoli 

dell’opera. 

Nel capitolo secondo, in particolare, si prendono in esame tre esempi significativi.  

Il giornalista ginevrino Jacques Mallet Du Pan (1749-1800), liberale filo-monarchico e dun-

que vicino al gruppo dei monarchiens2, nel 1793 esprime con toni drammatici «l’angoscia per la 

minaccia portata dall’avvento delle masse popolari al sacro della civilisation» (p. 35). Gli eventi 

rivoluzionari sono così «equiparati alle invasioni barbariche che distrussero l’Impero romano, 

quindi a un fenomeno di decadenza che metteva a repentaglio tutta l’Europa civile» (p. 36). La 

democrazia, identificata con «la dissoluzione della civiltà stessa» (p. 37), come forma di governo è 

la più adatta «ad alimentare le pulsioni conflittuali e la voluptas dominandi, assegnando un ruolo 

costitutivo alla violenza» (p. 44). La rivoluzione è intesa come barbarie e quest’ultima risiede nel 

«dominio politico della moltitudine priva di proprietà» (la populace o, anche, la foule); viene in tal 

modo inaugurato un filone che si consoliderà nel corso dell’Ottocento e in particolare nella seconda 

metà: la rottura dell’ordine gerarchico basato sulla proprietà è «diagnosticato» «come una malattia» 

(ibid.). 

Un’importante trasposizione del popolo in orda barbarica è fornita anche da Germaine de 

Staël (1766-1817)3, la quale si colloca sulle posizioni del parti idéologique e si fa interprete di una 

forma di “spiritualismo liberale”, incentrata sulla fede nella perfettibilità della specie umana, 

nell’educazione e nell’istruzione pubblica. Come in Mallet Du Pan – e in questo senso un fortissimo 

impatto ebbe per entrambi il traumatico assalto alle Tuileries del 22 giugno 1792 (pp. 35 e 57) – le 

masse popolari sono rappresentate come «soggette a stati di alterazione» (p. 56), dotate di una «po-

tenza irrazionale che imprime allo spazio pubblico una deriva violenta» (p. 57). È proprio da queste 

descrizioni che prende forma un discorso sui fattori psicologici che orientano le folle rivoluzionarie 

di cui culmine è il saggio sulla rivoluzione di Gustave Le Bon (1841-1931) del 19124 (cfr. p. 56). 

                                                             
2 Sulla biografia e l’opera di Mallet Du Pan resta fondamentale lo studio di N. MATTEUCCI, Jacques Mallet Du 

Pan. Ginevra, l’Illuminismo, la Rivoluzione francese, Napoli, 1957. 
3 Per un’agile introduzione alla figura di Anne-Louise Germaine Necker, baronessa di Staël-Holstein, meglio 

nota con il nome di Madame de Staël, si veda, da ultimo, G. SCIARA, Madame de Staël, Madrid, 2023. 
4 G. LE BON, La Révolution française et la Psychologie des révolutions, Paris, 1912. Per una disamina delle tesi 

del teorico della psicologia delle folle sintonica con il modulo interpretativo adottato da Marchili si veda M. LENCI, Il 
Leviatano invisibile. L’opinione pubblica nella storia del pensiero politico, Pisa, 2012, pp. 88-91 (per un accostamento 
di Le Bon con Hippolyte Taine: p. 83). 
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La fede nell’educazione e nella plasmabilità degli esseri umani, che si traduce anche in fiducia 

nell’impero della legge, rappresenta – comunque – un antidoto alla violenza rivoluzionaria, e dun-

que alla barbarie, e mantengono il liberalismo nell’alveo dell’illuminismo e della sua idea di pro-

gresso: ciò per Madame de Staël si concretizza nella possibilità di individuare, entro «un quadro 

razionalistico» (p. 14), soluzioni «aperte» per i conflitti sociali (p. 64). 

In questo orizzonte si muove anche Saint-Marc Girardin (1801-1873), successore di Michelet 

come docente di Storia alla Sorbona (per poi passare agli studi letterari), deputato al Parlamento 

dal 1835 al 1848 su posizioni orleaniste5. Nelle sue analisi la democrazia, oltre che «forma di esi-

stenza politica», è «forma di mentalità sociale» (p. 65), la massa è identificata come «classe degli 

esclusi» e a definire la figura del barbaro viene ad essere, e questa è una novità, la «classe operaia» 

(ibid.). Alla luce di questa impostazione egli ritiene che il modo per superare la violenza di quest’ul-

tima, e dunque di integrare i barbari avviando la loro civilizzazione, sia quello di riconoscere «una 

dotazione minima di diritti sociali» e, in tal modo, di legare l’idea stessa di diritti a quella di «inte-

resse personale» (p. 71). 

La barbarie, intesa come preoccupazione per la decadenza della civiltà, emerge chiaramente 

in quello che è definito il «momento tocquevilliano» (p. 77). Nel capitolo terzo si mostra, con ampi 

riferimenti a tutti gli scritti6 di Alexis de Tocqueville (1805-1859), come la possibilità della barbarie 

sia inscritta, costitutivamente, nello stesso processo di democratizzazione. 

Il mito barbaro è qui «evocato sullo sfondo del rimando alla democrazia concepita come esito 

dell’état social»: «esito patologico, eppure in un certo senso naturale», in quanto appunto «sempre 

presente come inquietante possibilità» (p. 89). «Il timore delle masse, accusate di irrazionalità, di 

passioni perturbanti, di essere ipnotizzate dall’attività psicagogica dei demagoghi, condannate 

all’ignoranza e agli istinti fondamentali» (ibid.), è indagato mediante «un registro comunicativo che 

annuncia un passaggio decisivo dal linguaggio dell’etnologo a quello medico-scientifico» (pp. 96-

97). La barbarie è connessa ad esiti disfunzionali della società democratica, che diventeranno 

                                                             
5 Durante la rivoluzione del febbraio 1848 Girardin fu per un breve tempo ministro, ma dopo l’instaurazione 

della repubblica non fu rieletto deputato. La sua opera principale è il Cours de littérature dramatique (1843-1863), 
una serie di lezioni meglio descritte dal loro secondo titolo De l’usage des passions dans le drame. L’autore esamina le 
passioni, in particolare le modalità in cui sono trattate nei drammi antichi e moderni, nella poesia e nel romanzo. Uno 
dei suoi ultimi lavori è Étude sur J.-J. Rousseau (1870) apparso su Revue des deux mondes. 

6 Tra questi è compresa anche la bozza di un manifesto, poi non pubblicato, in cui, a pochi mesi della rivoluzione 
del 1848, nell’ottobre del 1847, l’intellettuale e politico francese anticipa gli esiti di quasi vent’anni di politica liberale 
e ne cerca la «terapia»: p. 93. 
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oggetto dello sguardo oggettivante dell’«entomologo» (p. 97): «omogeneizzazione-spoliticizzazione» 

e «accentramento cesaristico del potere» (pp. 98-104)7. 

Esempio paradigmatico di questo approccio sono le analisi politiche di Hippolyte Taine 

(1828-1893), profondamente radicate negli eventi drammatici del 1871, année terrible per la Fran-

cia, che subisce dapprima la sconfitta nella guerra franco-prussiana e poi l’esperienza rivoluzionaria 

della Comune di Parigi (p. 105): esse idealmente racchiudono l’orizzonte ideologico di fin de siècle 

(p. 32). Come si mostra nel corso del quarto capitolo del volume, il linguaggio scientifico si risolve 

a fare della scienza politica un caso particolare della scienza naturalistica: il filosofo sociale si tra-

sforma in «etologo» (p. 105). 

Il carattere regressivo delle masse popolari, pervase da irrazionalità e impulsi distruttori, è 

richiamato all’interno di un quadro interpretativo generale – entro cui la critica progressista, quella 

liberale fino a quella reazionaria8 sono di fatto accomunate – che individua «nei nuovi barbari della 

Comune il segno del crollo della civiltà» (p. 109). Le masse popolari sono afflitte – ordinariamente 

– da una «condizione psicopatologica» (ibid.): questa la diagnosi. La barbarie – entro un ulteriore 

slittamento rispetto alle critiche che fin dal 1789 si erano levate contro il modello politico demo-

cratico – «è naturale e il disordine (la catastrofe) rivoluzionario non è che la cristallizzazione della 

natura innata e immutabile delle folle rivoluzionarie che agiscono secondo la loro natura» (p. 111)9. 

In questa chiave patologica, il barbaro e il selvaggio – identificati con gli alcolizzati, le prosti-

tute, i cattivi operai, nonché con le petroleuses (come è noto, il termine con cui si indicavano le 

donne accusate di aver appiccato incendi con il petrolio nel 1871 durante la Comune di Parigi) – 

non sono altro che l’individuazione dell’altro della civiltà, della sua negazione: appunto, la barbarie. 

                                                             
7 Per un’accurata disamina di questi aspetti si veda, da ultimo, M. VOLPI, Il suddito democratico: libertà ed 

eguaglianza nel pensiero giuridico-politico di Tocqueville, Modena, 2021. 
8 Come osserva Marchili, salvo poche eccezioni, la maggior parte degli intellettuali si schierò decisamente contro 

i comunardi, a prescindere dalle diverse opzioni politiche, individuando nei «nuovi barbari della Comune» il segno del 
«crollo della civiltà»: si va dai critici conservatori o apertamente reazionari come Gustav Flaubert, Joseph Arthur de 
Gobineau, Ernst Renan e Taine a moderati e repubblicani come Anatole France, Catulle Mendès, Émile Zola, fino alla 
socialista George Sand (p. 109). Un caso significativo è quello di Théophile Gautier, il quale, dopo essere stato legatis-
simo a Victor Hugo, proprio per lo choc degli eventi rivoluzionari diverrà convintamente reazionario (ibid.). 

9 Sotto questo profilo ad affermarsi è il biologismo «che interpreta il comportamento umano secondo un pro-
cedimento analogico dedotto dalla zoologia» (p. 111): si tratta di un aspetto, come è stato puntualmente evidenziato, 
che fa emergere il nesso costitutivo che sussiste tra lo studio delle classi popolari e l’articolazione delle scienze sociali 
nella seconda metà dell’Ottocento (G. BONAIUTI, G. RUOCCO, L. SCUCCIMARRA [a cura di], Metamorfosi del popolo 
nella crisi di fine secolo, introduzione a Il governo del popolo: rappresentanza, partecipazione, esclusione alle origini 
della democrazia moderna, vol. 3: Dalla Comune di Parigi alla prima guerra mondiale, Roma, 2014, p. XIII). Sul 
rapporto tra analisi politica e zoologia si veda, più in generale, B. ACCARINO, Zoologia politica: favole, mostri, mac-
chine, Milano-Udine, 2013. 
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Il quadro categoriale che viene a strutturarsi ruota intorno all’idea di decadenza e di degene-

razione10. Con Taine l’analisi della democrazia diventa un problema di «clinica storica»11: la crisi è 

un effetto di lungo periodo di una malattia che ha cristallizzato l’intero organismo francese a partire 

dalla rivoluzione dell’‘89 (p. 113). 

Al di là della pretesa di oggettività e scientificità, la diagnostica di Taine cela, in realtà, «tutta 

una serie di presupposti ideologici che trovano la loro completa articolazione nella critica dell’an-

tropologia democratica» (p. 114)12 e, più precisamente, come si mostra in modo assai efficace nella 

radicale messa in discussione delle teorizzazioni di Jean-Jacques Rousseau e della sua «utopia» del 

«contratto democratico» (pp. 122, 127-128 e 132, nota 83)13. 

La traiettoria di Taine è, pertanto, emblematica nel mostrare come il liberalismo, sotto la 

pressione delle masse che non cessano di rivendicare integrazione politica e sociale, «finisca con 

l’acquisire contenuti politici reazionari» (p. 116) e – di fatto – per trasfigurarsi, esso stesso, mediante 

una metamorfosi che lo colloca fuori dal suo stesso orizzonte. Laddove, infatti, il liberalismo del 

primo Ottocento poteva ancora cercare di risolvere le distorsioni politiche – l’accesso della molti-

tude al potere – mediante l’educazione pubblica (come pensava Madame de Staël (cfr., in merito, 

pp. 50; 52 e 62); laddove Tocqueville poteva ancora individuare nel corso guidato della democrazia 

un modello di emancipazione collettiva (mediante la mobilità sociale e l’attiva partecipazione 

                                                             
10 Un testo molto importante è, da questo punto di vista, quello richiamato dall’autore in due punti nodali della 

trattazione (pp. 25 e 113): M. SIMONAZZI, Degenerazionismo. Psichiatria, eugenetica, biopolitica, Milano, 2013. 
11 L’espressione è ripresa da F. DE SANCTIS, Patologia e terapia: dal primato dell’etica al primato della scienza. 

Figure della storiografia francese del XIX secolo, in R. GHERARDI, G. GOZZI (a cura di), I concetti fondamentali delle 
scienze sociali e dello Stato in Italia e in Germania tra Ottocento e Novecento, Bologna, 1992, pp. 161-186, p. 176. 
Lo studio di De Sanctis è considerato fondamentale sulla questione della «patologia democratica», una formula che 
diviene «sempre più esplicita nel suo significato naturalistico» al tempo della Comune, quando il nesso tra «crisi» e 
«democrazia» avrà dispiegato i suoi effetti (p. 15). 

12 Come osserva puntualmente Marchili, «la scienza perde il suo valore critico ed emancipatore, per assumere 
un volto reazionario […]. Ciò che è scientifico è puramente frutto di una ideologia reazionaria, che si serve della storia 
(e della natura) a dimostrazione di una realtà pre-giudicata, in cui cioè si tratta di confermare ciò che il giudizio di 
condanna ha già formulato» (p. 133). Va altresì rilevato che, per Taine, il pregiudizio ha un valore positivo: «il pregiu-
dizio ereditario», scrive nella prima parte delle incompiute Origini della Francia contemporanea (Ancien Régime 
[1876]), come la scienza, «ha per fondamento una lunga accumulazione di esperienze» (p. 121).  

Sul peculiare discorso metodologico di Taine si vedano R. POZZI, Hippolyte Taine. Scienze umane e politica 
nell’Ottocento, Venezia, 1993, pp. 97-135, e, in precedenza C. MONGARDINI, Sull’“esprit classique” di Hippolyte 
Taine e le sue applicazioni, in Rivista internazionale di filosofia del diritto, 43, 1966, pp. 689-697. 

13 È bene sottolineare, a tal proposito, che Marchili è non solo curatore dell’apparato critico dell’edizione Fel-
trinelli del Contratto sociale di Rousseau (2014) ma anche autore del volume Genealogia della comunità. Amor di sé 
e legame sociale in Rousseau (Macerata, 2014). Si veda, inoltre, il suo bel contributo Rousseau e la fondazione della 
volontà generale: popolo, nazione, opinione pubblica, in G. RUOCCO, L. SCUCCIMARRA (a cura di), Il governo del 
popolo: rappresentanza, partecipazione, esclusione alle origini della democrazia moderna, vol. 1: Dall’antico regime 
alla Rivoluzione, Roma, 2011, pp. 133-160. 
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politica: cfr. p. 95), «Taine vede solo la cristallizzazione di effetti patologici da comprendere etolo-

gicamente» (p. 132). Secondo l’apparato categoriale e i dispositivi della scienza medica, l’assunto 

naturalistico che farà da norma per la valutazione non sarà più la salute del corpo politico ma la sua 

«condizione patologica» (ibid.). Sotto questo profilo, nella rivoluzione democratica si riconosce «il 

principio della dissoluzione di ogni ordine» (p. 126), la populace identificata con la folla rivela il 

suo «impulso demoniaco» (p. 128), le classi subalterne sono espressione di violenza e «portatrici di 

deliri» (p. 131)14. 

Lo schema interpretativo degli eventi rivoluzionari e della presa giacobina del potere – incen-

trato sul fattore psicopatologico dell’eccitazione e dell’ebbrezza irrazionale – può essere ripreso, 

come si mostra nelle conclusioni del volume, per comprendere altri eventi, in altri contesti. Signi-

ficative in proposito sono alcune pagine delle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann 

(1875-1955)15 in cui si prendono in esame gli eventi tedeschi del periodo bellico, con particolare 

riguardo a quelli del 1917. La polemica antidemocratica dello scrittore tedesco, che considera anche 

in questo caso come bersaglio Rousseau e che ha come interlocutore diretto il fratello Heinrich (p. 

139), non solo richiama gli schemi concettuali di Taine e, per suo tramite, l’analisi di Mallet Du 

Pan sul nesso ignoranza-passione politica (p. 138), ma arriva a recuperare anche De Maistre e Burke. 

Ciò significa – e questo è l’assunto conclusivo dell’argomentazione di Marchili – che «i processi 

democratici della società moderna appaiono a un certo tipo di critica cristallizzati nella crisi del 

1789 di cui riproducono indefinitamente la stessa natura patologica. Crisi e democrazia sembrano 

perciò essere avvinte da un legame inscindibile» (p. 139). 

 

THOMAS CASADEI 
Università di Modena e Reggio Emilia 

                                                             
14 Come si anticipa già nell’Introduzione al volume (p. 13), nelle Origines de la France contemporaine «Taine 

racchiude in un solo orizzonte concettuale la dimensione politica moderna e la dimensione psicologica delle classi 
subalterne, considerandole come un organismo naturale, e perciò immodificabile». Il popolo è valutato secondo le 
modalità adottate per descrivere «le caratteristiche della psicologia collettiva: atavismo, degenerazione, follia, infantili-
smo, irrazionalismo». Su questi ultimi aspetti il rinvio è a M. NACCI, Il volto della folla. Soggetti collettivi, democrazia, 
individuo, Bologna, 2019. 

15 Per un’analisi del suo pensiero si rinvia a E. ALESSIATO, L’impolitico. Thomas Mann tra arte e guerra, Bologna 
2011. Cfr., anche, G. CANTILLO, D. CONTE, A. DONISE (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, Bologna, 2011. 


