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ETTY HILLESUM. L’ATTO POLITICO DELLA RESISTENZA ALL’ODIO 
 

1. Introduzione - 2. Come salvarsi dall’odio - 3. Quel singolo di fronte all’Infinito - 4. Il dolore 
come apertura all’Altro - 5. Agire politico e cura degli altri - 6. Ripensare la comunità - 7. Per 
una conclusione 

 

Abstract 
 
Accettare la compresenza di bene e male dentro ognuno di noi è il punto di svolta per dare vita a 
una lotta contro il male, da cui scaturisce il senso del doversi legare cognitivamente a uno stato in 
cui il bene non produce che bene. Ecco il profondo messaggio che nasce da un vissuto di dolore e 
di speranza di Etty Hillesum. Consapevoli che la guerra non produce altro che caos, soprattutto 
interiore, è la presa di coscienza della difficoltà a rendere possibile un concreto consolidarsi della 
pace. Generalmente, dopo la guerra, due correnti attraversano il mondo: una corrente di umane-
simo e un’altra di odio. Prendere posizione contro l’odio, è l’unica via possibile per non divenire 
personalmente dei carnefici. Perché tutto si realizzi concretamente, bisogna compiere un “atto po-
litico”, un agire pratico che parta dalla persona, dal dolore e dalla cura affinché si concretizzi il 
valore della pace. 
 
Accepting the coexistence of good and evil within each of us is the turning point for starting a fight 
against evil, which gives rise to the sense of having to bind oneself cognitively to a state in which 
good produces nothing but good. Here is the profound message that comes from Etty Hillesum’s 
experience of pain and hope. Aware that war produces nothing but chaos, especially inner chaos, it 
is the awareness of the difficulty of making a concrete consolidation of peace possible. Generally, 
after the war, two currents cross the world: a current of humanism and another of hatred. Taking 
a stand against hatred is the only possible way not to personally become perpetrators. For everything 
to take place concretely, a ‘political act’ must be carried out, a practical action that starts from the 
person, from pain and from care so that the value of peace is realized. 
 
Keywords: Hillesum, Peace, War, Violence, Care. 
 

1. Introduzione 

 

Il primo settembre 1939, la Germania nazista attacca la Polonia, dando così inizio alla Se-

conda Guerra Mondiale, uno dei periodi più drammatici della recente storia dell’umanità, conclu-

sosi, negli atti ufficiali, il 2 settembre 1945. Furono anni di devastazione e orrore con oltre 55 

milioni di vittime, prodotti per lo più dall’ideologia razzista e antisemita predicata da Adolf Hitler 

e messa in atto dal Partito Nazional Socialista Tedesco. L’antisemitismo fu adottato ufficialmente 

anche dal fascismo italiano, dopo il razzismo anti-africano, con le leggi razziali del novembre 1938, 

redatte con l’orribile intento della difesa della presunta razza italiana. Molte persone che hanno 

vissuto la Shoah e le varie forme di persecuzione anti-semita e anti-abraica hanno sentito il dovere 
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di testimoniare quell’esperienza, quasi per un “senso del dovere” e ciò ha portato molti all’atto della 

scrittura che, per la ricostruzione degli eventi, è, tutt’oggi, un utile approccio di riflessione a tutto 

campo, anche in diversi dibattiti filosofico-politici. Tra le non poche testimonianze femminili, 

quella che, a nostro avviso, descrive dettagliatamente le condizioni di vita dei lager, donando ancora 

ai lettori odierni la possibilità di una meditazione, anche filosofica, sul valore e sul significato della 

vita, sull’amore e sul dolore, è data dagli scritti di Etty Hillesum. 

 

2. Come salvarsi dall’odio 

 

Le pagine di alcuni scritti di Etty ‒ Lettere (1942-1943) e Diario (1941-1943)1 – studentessa 

e, contemporaneamente, assistente sociale, ebrea olandese di 27 anni, descrivono tutta la sofferenza, 

il fango, la malattia e il sovraffollamento del campo di concentramento di Westerbork, un campo 

di “smistamento”, vicino ad Assen, nell’Olanda nordorientale. Queste pagine, scritte nelle ore più 

buie della storia moderna, oltre a descrivere la vita del campo in termini di essenza, danno vita a 

una delle più forti testimonianze di fede e di amore di una donna del secolo delle idee assassine, nel 

quale è comunque possibile salvarsi dall’odio, compiendo un atto politico2. 

Nonostante l’orrore crescente dell’occupazione tedesca, la “resistente” Etty non ha perciò mai 

smesso di sottolineare che è l’amore l’unica arma atta a fermare l’odio che il male, fatto e subito, 

aveva concepito e generato nella persecuzione sistematica dei “diversi” (ebrei, zingari, africani, omo-

sessuali…). 

Il confronto con il tema del male le era imposto proprio dall’epoca in cui viveva, segnata, 

come poche altre, dalle diverse forme di male morale, dall’odio ideologico e dalla violenza politica, 

fino alla persecuzione raziale3. Non a caso una delle opere più note sull’argomento, quella di Han-

nah Arendt, La banalità del male, fa riferimento allo stesso periodo storico. Nonostante le note 

differenze tra le due pensatrici ebree (stile, scrittura e metodo), entrambe giungono, seguendo strade 

diverse, a considerare il male commesso dai nazi-fascisti come qualcosa di connaturato all’uomo ma 

inspiegabile, fino a rappresentare per entrambe un’esperienza banale. Ed è proprio tale 

                                                             
1 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, a cura di J. G. Gaarlandt, Milano, 1981; ID., Lettere 1942-1943, a cura di 

C. Passanti e J. G. Gaarlandt, Milano, 1990; ID., E. HILLESUM, Diario 1941-1943, edizione integrale, trad. T. Mon-
tone e C. Passanti, Milano, 2012. 

2 R. CONQUEST, Il secolo delle idee assassine, trad. it. di Luca Vanni, Milano, 2001.  
3 W. TOMMASI, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Padova, 2002, pp. 61-86. 



Etty Hillesum. L’atto politico della resistenza all’odio 

Democrazia e Diritti Sociali 
(e-ISSN 2610-9166) 

63 

consapevolezza che spinge la Hillesum a sostenere che, se da una parte, bisogna comprendere il 

fenomeno, dall’altra, è necessario estirpare la presenza del male in ognuno di noi. Una consapevo-

lezza che nasce da una esperienza diretta del male, per molti versi simile a quella della colpa origi-

naria. 

Già Søren Kierkegaard, in Il concetto dell’angoscia, proponeva una spiegazione – di tenore 

psicologico – della caduta di Adamo nel peccato, la cui conoscenza partirebbe dalla esperienza per-

sonale: «Come il peccato sia entrato nel mondo ogni uomo lo comprende unicamente per espe-

rienza propria»4. Ora si passa da una spiegazione dall’esterno del male, ad una comprensione dall’in-

terno: «Nella prospettiva di Kierkegaard ciò che sta a fondamento della comprensione psicologica 

e la rende possibile è, difatti, il modo d’essere dell’uomo come poter-essere. La comprensione di un 

accadimento si fonda, cioè, sul presupposto che interpretante e interpretato, appartenendo alla me-

desima umanità, condividano potenzialmente pensieri, emozioni, sentimenti, esperienze»5. Questa 

intuizione kierkegaardiana sembra avere molte affinità con quella parte di approccio psicologico 

che Etty porta avanti nella sua peculiare disamina sul male. La paura di subire il contagio del male, 

che si trasmette, tramite il dolore, dall’oppressore all’oppresso, ha portato la Hillesum a rifiutare 

l’odio in tutte le sue manifestazioni. L’odio distinguibile nei volti delle persone era più di quanto 

gli esseri umani fossero in grado di assorbire in un arco di tempo così limitato. Nonostante ciò, esso 

dilagava come una malattia. 

Etty ripudia l’odio indifferenziato e ad esso oppone non la violenza reale o ideale, bensì l’in-

dignazione morale: odiare indifferentemente un’intera categoria di persone – i tedeschi –, pone 

nell’impossibilità di salvaguardare quel solo tedesco decente che meriterebbe di essere difeso contro 

quella banda di barbari e per il quale non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un 

popolo intero. Questo non deve confondere sulla posizione di Hillesum che non era quella di chi 

decideva di soccombere al male o di rassegnarsi, bensì di chi decide di puntare sulle proprie risorse 

umane ed esistenziali per contrastare, di quel male devastante, l’avanzata. 

A Tzvetan Todorov, che considera questa posizione della Hillesum ammirevole sotto 

l’aspetto morale, ma poco consigliabile dal punto di vista politico, perché insegnerebbe ad accettare 

                                                             
4 S. KIERKEGAARD, Opere, trad. it. C. Fabro, Firenze, 1972, p. 134. 
5 I. ADINOLFI, Lo sterminio degli ebrei d’ Olanda visto attraverso gli occhi di una cronista speciale. Il pacifismo 

non ideologico di Etty Hillesum, in L. ZAGATO, L. CANDIOTTO (a cura di), Il genocidio. Declinazioni e risposte di 
inizio secolo, Torino, 2018, p. 55. 
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il dolore, ma non a lottare contro il male6, si oppone chi, come Marco Deriu, valuta l’atteggiamento 

della Hillesum come un atto di “resistenza esistenziale”: una resistenza, cioè, che non usa le risorse 

militari, economiche e tecnologiche nella lotta contro il male, ma punta sulle proprie risorse inte-

riori, spirituali e relazionali7. 

Per Etty, insomma, l’odio resta una ferita dell’anima. Aveva coscienza che tutti gli orrori, di 

cui ormai era testimone sulla propria pelle, non erano parte di un pericolo misterioso e lontano, 

posto al di fuori di ogni essere umano, ma nascevano dentro ognuno di noi. Ciò li rendeva più 

familiari e meno terrificanti. «Quel che fa paura è il fatto che certi sistemi possano crescere al punto 

da superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: così, 

grandi edifici e torti, costruiti dagli uomini dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi, 

ci dominano, e possono crollarci addosso e seppellirci»8. Nonostante l’odio non fosse conforme al 

suo essere, ciò non escludeva che, a volte, capitava anche a lei di odiare profondamente per tutti gli 

assurdi accadimenti che stavano colpendo la comunità ebraica.  

Queste persone, ferite nella loro essenza e derubate della loro dignità, trovavano nell’odio un 

motivo per sopravvivere. Ma tutto quell’odio era sintomo di una più ampia catastrofe umana, irre-

parabile. Una catastrofe che si concretizzava nel risentimento per gli altri e verso l’Altro. In una 

lettera scritta per due sorelle, di cui si hanno poche notizie e la cui identità non è chiara, nel dicem-

bre 1942, Etty evidenziava quanto l’incredulità ad accettare con la ragione tutto il male che stava 

avvolgendo il popolo ebraico, spingesse gli ebrei verso il bisogno di voler dimenticare il più possibile 

ciò che i loro occhi vedevano e le loro orecchie ascoltavano. Una scelta, vissuta da Etty, come peri-

colosa. Il ricordo è, infatti, memoria storica, ricordare significa rivivere l’evento. Una unione di 

ragione e sentimento. Vi sono cose, invero, non spiegabili con la ragione, la cui conoscenza è dele-

gata ad altri “organi” non ben conosciuti e che potrebbero far capire la realtà sconcertante in cui 

tutti si ritrovarono immersi: «Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli con-

sente di superarlo»9. 

Come dare senso, in effetti, tramite la sola ragione, all’idea che la colpa di tutto questo odio 

è la loro, cioè degli ebrei? Loro la colpa di essere vittime, loro la colpa di essere biologicamente 

diversi e causa della corruzione della purezza genetica della presunta razza ariana. La loro inferiorità 

                                                             
6 Cfr. T. TODOROV, Di fronte all’estremo, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Milano, 1992, pp. 211-222. 
7 Cfr. M. DERIU, La resistenza esistenziale di Etty Hillesum, Alfazeta, VI, 1996, n. 10-11, pp. 8-15. 
8 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 102. 
9 ID., Lettere 1942-1943, cit., p. 44. 
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razziale e la loro pericolosità per il futuro dell’umanità era sostenuta dalla scienza ufficiale, la nuova 

forma sociale della Verità dopo il declino delle religioni10. Questa immagine diviene la proiezione 

di una paura da cui possono nascere altre azioni catastrofiche. Quale paura? La paura della morte, 

la paura del radicamento della morte nella nostra stessa biologia: «Non la paura della morte indivi-

duale, che la cultura scientifica dominante tende a considerare un falso problema legato a supersti-

zioni religiose, ma la paura dell’intrinseca contraddittorietà della vita, del suo recare in sé germi di 

morte, del suo decadere e degenerare, la paura di quella sorta di meccanismo a orologeria autodi-

struttivo che la vita reca in sé e trasmette col proprio trasmettersi. L’immagine dell’ebreo rispecchia 

quest’angosciosa sfiducia nei confronti, per così dire, della vitalità della vita, l’orrore del decadi-

mento biologico, della vita che genera morte»11. 

Quindi, non solo un rifiuto totale dell’odio, definito come malattia dell’anima, ma un inno 

alla difesa della vita, della persona e del senso della vita stessa: «La barbarie nazista fa sorgere in noi 

un’identica barbarie che procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la possibilità di agire 

oggi come vorremmo. Dobbiamo respingere interiormente questa inciviltà: non possiamo coltivare 

in noi quell’odio perché altrimenti il mondo non uscirà di un solo passo dalla melma. È questa la 

ragione per cui il nostro atteggiamento contro il nuovo regime può anche essere maturo e basato 

su princìpi, però qui si tratta di altro. La lotta contro i nostri istinti malvagi, che vengono risvegliati 

da loro, è qualcosa di molto diverso dal cosiddetto “essere obiettivi” in simili faccende, è diverso dal 

“vedere il lato buono” nel nemico: un’ambiguità, questa, che non ha niente a che spartire con ciò 

che intendo. Ma si può essere tanto combattivi e attenti ai propri princìpi anche senza gonfiarsi 

d’odio; si può d’altronde essere traboccanti d’odio senza sapere esattamente di che cosa si tratta»12. 

In sintesi, Etty sottolinea che vi è una sola possibilità per opporsi all’odio: resistere facendo 

appello alla propria interiorità. Non si tratta, quindi, di ricorrere a princìpi di etica, né di indivi-

duare un comportamento ragionevole, ma di comprendere che cos’è l’odio che si annida dentro 

di noi. Hillesum lega il momento della comprensione del male dentro di sé al riconoscimento del 

male dentro l’altro.  

Che differenza sussiste tra colui che umilia e colui che è umiliato, si domanda Etty Hillesum, 

quasi alla ricerca dell’ontologia dell’odio razziale: «La differenza fondamentale che intercorre tra 

                                                             
10 L. ALFIERI, Lo straniero come specchio, in G. DIONI, I. PIZZA (a cura), Politica, Diritto, Utopia, Capua, 

2021, p. 33. 
11 Ibid., p. 34. 
12 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., pp. 54-55. 
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uomo e uomo non è quella esteriore, carnale, che intercorre tra tedesco ed ebreo, ma quella inte-

riore, spirituale, che distingue coloro che odiano e coltivano nel proprio cuore sentimenti ostili da 

coloro che hanno deposto ogni odio e coltivano sentimenti di amicizia e amore»13. La chiave per 

non cedere all’odio è, allora, guardare con gli occhi di Dio fino ad «offrirsi umilmente come campo 

di battaglia»14 contro l’odio. Il che le permette di assumere «su di sé, offrendo se stessa, il proprio 

cuore e la propria mente»15. Sostiene Van Oord che la lotta all’odio e la ricerca del volto di Dio 

sono ciò che conferisce ad Etty la sua caratteristica più peculiare: «Il fatto che l’Altro diviene una 

parte integrante di lei»16, senza fare violenza all’Altro, cioè lasciando la sua identità perfettamente 

integrata in lei.  

Dall’odio bisogna salvarsi. Non bisogna lottare solo per la salvezza del proprio corpo dai 

campi di prigionia. Bisogna preservare dal male la nostra anima. Si è solitamente preoccupati per il 

proprio corpo, per la propria vita fisica, mentre lo spirito è dimenticato, accantonato, forse avvizzito 

in qualche angolino: «Viviamo in modo sbagliato, senza dignità e anche senza coscienza storica. 

Con un vero senso della storia si può anche soccombere. Io non odio nessuno, non sono amareg-

giata. Una volta che l’amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito»17. 

Non si tratta cioè solo di conservare la propria vita, ma di come la si conserva e di come essa 

sia in grado di generare nuovi pensieri: «non è cosa semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; 

ma se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati 

a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria 

e disperazione –, allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove 

conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiungersi con quelle che 

là fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi altret-

tanto difficili. E forse allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di chiarezza su questi oscuri 

avvenimenti, la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo avanti»18. Ecco perché appare 

pericoloso evitare di pensare, sentire, preferendo divenire insensibili a tutta questa miseria. Il dolore 

è parte dell’esistenza umana, ricorda Etty. 

                                                             
13 I. ADINOLFI, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, Genova, 2011, p. 77. 
14 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 113. 
15 I. ADINOLFI, Etty Hillesum, cit., p. 46. 
16 G. VAN OORD, L’esperienza dell’altro, in ID. (a cura di), L’esperienza dell’altro. Studi su Etty Hillesum, 

Sant’Oreste, 1990, p. 14. 
17 Ibid., p. 172. 
18 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 45. 
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E il dolore che muta in odio, è sprecato. Ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo 

rende ancora più inospitale. Un paesaggio che intorno a noi cambia in modo negativo può far 

mutare il nostro modo di sentire la vita, rendendo ogni emozione grigia. Qualcosa può opporsi a 

ciò, ed è racchiuso nell’immensa profondità di ogni essere umano concreto, singolare: la libertà di 

opporsi al male coltivando l’amore per il prossimo. 

 

3. Quel singolo di fronte all’Infinito 

 

In Etty c’è amore per la singolarità, per quel singolo essere che incontra. Un concetto che 

sembra avvicinarsi molto a quello espresso da Kierkegaard nella sua affermazione: Quel singolo!19 

Nelle sue narrazioni di Westerbork, Etty cerca di salvare da una certa dimenticanza ogni singola 

persona, in brevi ma efficaci descrizioni, che ci rendono l’immagine di una ragazzina gobba, di una 

signora che teneva la sua casa così pulita e che ora è sopraffatta dal fango di Westerbork, di un 

ragazzo in pigiama celeste che si è nascosto per paura prima della partenza del convoglio per Au-

schwitz, il martedì. Era, infatti, proprio la singolarità ciò che il totalitarismo nazista intendeva di-

struggere ed eliminare, con la morte seriale nei campi, con la cancellazione della memoria, con la 

riduzione dei singoli al grado zero della specie umana, con la riduzione di ogni singolo a cenere nei 

forni crematori. Etty Hillesum osteggia risolutamente questo appiattimento mortifero, in parte ri-

portando dettagliatamente ogni evoluzione della propria vita interiore nel Diario, in parte ri-

traendo, nelle sue narrazioni di Westerbork, quante più persone possibile, ognuna con la propria 

storia e con la propria singolarità irripetibile. 

Non è un caso che una intellettuale della politica, come Hannah Arendt, nel riflettere sul 

totalitarismo e sul doloroso vissuto dei campi, abbia sviluppato l’idea dell’azione politica come un 

agire di concerto, fondato sulla pluralità e sull’apporto della singolarità di ciascuno20. Non solo. Il 

dovere al rispetto e all’amore per ogni singolarità sarà uno degli elementi ravvisabili anche nella 

                                                             
19 Kierkegaard sostenendo l’eccellenza del singolo sull’universale (è nota la sua diatriba con Hegel), ha combat-

tuto contro la pretesa idealistica di identificare uomo e Dio, tanto da desiderare sulla sua tomba come epitaffio l’iscri-
zione “quel singolo” e questo per sottolineare l’abisso incolmabile che divide il modo d’essere del singolo da quello 
dell’assoluto, la infinita “differenza qualitativa” fra il singolo e Dio, tra il finito e l’infinito, ma anche l’infinita dignità 
del più minuscolo, insignificante individuo. Il singolo, nella teologia kierkegaardiana deve porsi a personale contatto 
con Dio. Ma data la distanza che c’è fra Dio e l’uomo, quest’ultimo travalica sé stesso e vive affrontando la disperazione. 
Per il filosofo, Dio ha cura del singolo e protegge il povero: accoglie chi è solo. Cfr. S. KIERKEGAARD, Briciole filoso-
fiche, Brescia, 1987; ID., Timore e tremore, Santarcangelo di Romagna, 2011. 

20 Cfr. H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, intr. di A. Dal Lago, Milano, 1989. 
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nascente cultura personalista. Si tratta di quella prospettiva dove l’opposizione dell’essere all’appa-

rire conduce su una dimensione essenziale della persona, intesa come un’identità irripetibile di co-

scienza, di valori, di sentimenti: di come, insomma, tale identità sia un unicum. Una identità che 

l’io trova nello sguardo di altri (videor ergo sum), o meglio se io sono, l’altro è; se sono visto, allora 

tu ci sei (sum ergo es, videor ergo es). Ciò evidenzia che la relazionalità costitutiva della persona è 

sempre relazione con altri, ma dall’origine è in ultima istanza una relazione con l’assoluto21.  

Se la persona è essenzialmente relazione, e infine relazione verso un senso assoluto dell’essere, 

essa non è mai propriamente in sé, non consiste in sé, «non è l’essere, ma movimento d’essere verso 

l’essere»22. E in quanto essenzialmente relazione, dovrà discenderne che ogni comunità deve ap-

punto costituirsi secondo il principio della relazione: «La “persona” intesa come una precisa idea di 

uomo, anzi come l’idea dell’uomo singolare, concreto, in carne ed ossa, e pertanto non riducibile – 

in quanto tale – a costituenti logici che si pongano come antecedenti e primari rispetto alla sua 

identità costituita. È l’individuo elevato al grado della sua costitutiva distinzione da ogni altro e, al 

tempo stesso, al grado della sua costitutiva apertura. Un’“apertura” da intendere, a ben vedere, in 

almeno due sensi: come costitutiva apertura nei confronti dell’altro (“relazionalità”) e come costi-

tutiva apertura verso un’eccedenza interiore che non si dà mai come analiticamente totalizzabile 

(“profondità”). La persona è ciò che non si ripete. Essa è, infatti, ciò che si distingue da ogni altra. 

È ciò che non è una copia. Perché essa è, per suo costitutivo statuto epistemologico, un originale. 

Un novum. La persona è unicità»23. 

La persona che Etty descrive è molto vicina a questa idea di uomo. È l’uomo singolare che 

nelle sue carni e nelle sue ossa sopporta il peso di una tragedia umana senza senso. È la persona la 

cui profondità è stata violata, la cui dignità è stata perforata, la cui libertà è stata negata. Ma Etty 

riconosce l’essere umano concreto anche nel volto del soldato tedesco: «Una delle tante uniformi 

ha ora un volto. Ci saranno ancora altri volti su cui potremmo leggere e capire qualcosa. E questo 

soldato soffre anche lui. Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti»24. Vivere facendo del male, 

priva della personale umanità, quindi non si è liberi. Si è privati di molte relazioni e il non ricono-

scere la dignità altrui, priva del riconoscimento della propria.  

                                                             
21 Sul punto cfr. V. MELCHIORRE, Essere e persona. Natura e struttura, Milano, 2007, pp. 222-223. 
22 E. MOUNIER, Révolution personnaliste et communautaire (1935), in Oeuvres, Parigi, 1961, p. 114; trad. it. 

di L. Fuà, Rivoluzione personalista e comunitaria, Milano, 1955, pp. 102-103. 
23 G. LIMONE, La persona come evento ontologico e come evento filosofico, in Persona, 1, 2011, vol. I, pp. 3-

41. Cfr. anche A. MILANO, Donna e amore nella Bibbia: eros, agape, persona, Bologna, 2015. 
24 E. HILLESUM, Diario 1941-1943. Edizione Integrale, cit., p. 680. 
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Da una parte e dall’altra, troviamo una persona. Entrambe soffrono. È il motivo della loro 

sofferenza, li distingue. Il dolore individua, isola, lega. Solo il dolore ha la forza di individuare una 

singolarità, intercettandola nella dimensione del “qui e ora”. Facendola affiorare in una rete di in-

tricatissime reazioni e relazioni. Il dolore, intercettando quella singolarità, fa risplendere la sua in-

negabilità. «Non si tratta, però, di un esistere come mera fatticità biologica, ma di un esistere come 

dignità. Là dove dignità significa  quel nucleo inviolabile che va, al tempo stesso, presidiato (nel suo 

essere) e propiziato (nelle sue possibilità). Nel movimento del dolore c’è l’esistere, c’è la persona»25. 

Ovvero, la persona la cui esperienza del dolore non concede spazio più all’amore. E non dare 

più spazio al bene e all’amore, sottolinea Etty, può significare interrompere ogni relazione con gli 

altri. Nella rottura di relazione di esistenza con gli altri, Etty intravede la rottura di relazione con la 

essenza, che in ultima istanza è Dio. Quella essenza che fonda la propria esistenza26. E perdere il 

valore della relazione significa perdere la propria appartenenza alla comunità, ovvero all’esser parte 

di quell’insieme di individui capaci di vivere in un contesto di vita strettamente relazionato e legato 

a un comune destino, per fare posto invece all’idea di collettività, intesa quale insieme di individui 

capaci di vivere in un contesto di vita strettamente relazionato, ma in una prospettiva in cui l’idea 

di comunità è spogliata di ogni significato assiologico positivo, riducendo gli incontri a un puro 

fine utilitaristico, dettato dal momento. 

L’equilibrio, di cui necessita l’essere della persona, è dato dalla relazione con sé e dalla rela-

zione con altri. La persona, in quanto autocoscienza, coscienza di sé, non deve limitarsi alla semplice 

autorelazione. La relazionalità con gli altri le è altrettanto costitutiva. Mentre, però, l’autorelazione 

non dev’essere subordinata all’eterorelazione, perché finirebbe col negare il carattere originale e 

singolare della persona (col rischio, dal punto di vista politico, di cadere in forme accentuate di 

collettivismo), anche l’eterorelazione non dev’essere subordinata all’autorelazione, perché si rischie-

rebbe di inciampare nei modi del soggettivismo e, infine, nella perdita di ogni rapporto positivo. 

È, inoltre, la persona che nel suo dolore si scopre come solitudine. Il timore prende il posto della 

speranza e l’abbandono a se stessi percepito, produce un allontanamento dall’Infinito. È l’immagine 

                                                             
25 G. LIMONE, La fragilità e la speranza, in ID. (a cura di), La fragilità e la speranza. Percorsi di meditazione, 

L’Era di Antigone. Quaderno di Scienze filosofiche, sociali e politiche, vol. 13, Milano, 2022, p. 22. 
26 Questa idea ci riporta all’idea di esistenza in Søren Kierkegaard. L’esistenza per Kierkegaard è l’essenza tra-

dotta in atto e corrisponde alla realtà singolare, al singolo. Dall’etimologia latina proposta per il termine esistere (ex 
esistere = stare fuori, è ciò che sta fuori del concetto, del puro essere), possiamo capire l’affermazione del filosofo danese: 
«Un uomo singolo – dice Kierkegaard – non ha certo un’esistenza concettuale», dunque l’esistenza per Kierkegaard è 
la versione concreta ed individuale dell’essenza (Cfr. S. KIERKEGAARD, Diario, vol. I, Brescia, 1962).  
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del patriarca Giobbe, che ingiustamente si vede colpito dalla sventura. Nel libro di Giobbe, il con-

fronto con i “consolatori molesti” pone il personaggio di fronte allo sguardo dell’altro. In partico-

lare, di fronte cioè allo sguardo di chi non guarda Giobbe nel suo essere concreto, cioè in carne ed 

ossa. Essi lo circoscrivono nel reticolato delle loro categorie: rimane legato al loro concetto di “uomo 

in generale”27: «Giobbe appare, a vederlo controluce, l’itinerario ultimo e ultimativo di una rastre-

mazione, di una spoliazione, di una scarnificazione che punta alla radice. L’uomo in generale che 

ognuno di noi è, viene sottoposto a una scarnificazione radicale. Giobbe è, come ogni uomo del 

resto, uno che ha. Egli ha ricchezze, ha moglie, ha figli, ha una posizione sociale. Attraverso Satana, 

col permesso di Dio, egli viene prima colpito nei beni, poi nei figli, poi nella posizione sociale, 

infine nel corpo. Attraverso una lenta e implacabile azione spoliante, egli viene progressivamente 

ridotto a pura voce. Egli si sente un niente»28. 

Se nel pensare cartesiano c’era un non saper nulla, un dubitare di tutto, che conserva una sola 

certezza, il pensare, nella condizione di Giobbe, c’è un niente che ha preservato una sola ricchezza, 

che è il domandare. A Dio, infatti, egli chiede il perché. 

Chi è Giobbe? Giobbe è questa singolarità concreta che, posto dinanzi a un altro uomo, a 

quest’ultimo pone un interrogativo. È un niente. Ma un niente che interroga. «Non “cogito ergo 

sum” (penso dunque sono), dunque, ma “patior ergo sum” (soffro dunque sono). In quanto soffro, 

mi accorgo che sono io a soffrire e non tu. E perciò ora domando. Non “cogito ergo sum”, dunque, 

ma “quaero ergo sum”. Io domando – ed è in questo mio domandare che sono. È il problema 

dell’uomo concreto: il suo essere lui, solo lui, nessun altro che lui. Ed è il paradosso del dolore. Il 

dramma del nostro dover evitarlo e del suo esserci necessario»29.  

La sofferenza crea una massima distanza. Massima, perché uno inserisce l’altro in un discorso 

di carattere generale in cui di quest’ultimo non c’è più traccia: è derubato di se stesso. Giobbe soffre 

della mancanza di riconoscimento. Poiché non è riconosciuto, è perduto. Chiunque guardi l’altro 

come genere e non come singolo, lo deruba. Lo deruba, però, dell’avere, non dell’essere. 

                                                             
27 Sul punto cfr. E. KANT, Sull’insuccesso di ogni tentativo filosofico in teodicea, in F. Desideri (a cura di), 

Questioni di confine, Genova, 1990, pp. 23 ss. 
28 G. LIMONE, Il sacro come la contraddizione rubata. Il paradosso che salva, Il paradosso che salva, in Rivista 

Rosminiana di filosofia e di cultura (Centro Internazionale di Studi Rosminiani), XCVII, fasc. II-III, Aprile-Settembre 
2003, Stresa, “Il sacro e la storia. La civiltà alla prova”, Atti del III corso dei Simposi Rosminiani, Stresa 28-31 agosto 
2002, p. 54. 

29 Ibid., p. 55. 
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Ma questa distanza può diventare un varco. Come a Giobbe l’Infinito si manifesta nella tem-

pesta, attraverso le profondità dell’odio e del male, si può scoprire un appello da parte di un Tu. E 

diventa varco nel momento e nella misura in cui si apre la possibilità del riconoscimento. Il varco 

presuppone due persone che attraverso il suo transito si riconoscono. La massima distanza può 

diventare, a questo punto, la minima distanza. Il dolore rende disuguali. Ma può rendere, anche se 

non identici, uguali. È il nesso fondamentale che sta alla radice della solidarietà. Se non si scopre 

l’altro come singolo, non c’è solidarietà. 

Nella giustizia e nella solidarietà con gli altri uomini, la persona realizza l’atto conoscitivo di 

sé stessa: bisogna coniugare il bene della persona con quello del bene comune. 

 

4. Il dolore come apertura all’Altro 

 

Se si acquista la consapevolezza della singolarità quale elemento di distinzione da ogni altro 

uomo, anche il dolore acquista senso. Perché quel dolore che sento mi rivela l’altro nel suo dolore. 

Qui, il dolore è epifania del sacro. Nel dolore condiviso c’è il sacro. Il sacro è ciò che individua un 

dolore comune. Lo starec Zosima, nel libro secondo de I fratelli Karamazov30, si avvicina a Dmitrij 

e – scrive Dostoevskij – «giuntogli accanto, si lasciò cadere innanzi a lui in ginocchio»31. Zosima il 

santo si prostra davanti al peccatore Dmitrij. L’assoluta straordinarietà della cosa lascia Dmitrij 

“folgorato”32. Zosima sa – solo lui sa – che Dmitrij sarà destinato al dolore. Egli, infatti, confiderà 

ad Alioscia: «Ieri mi sono inchinato alla sua grande sofferenza avvenire»33. 

Il guardare in faccia il dolore dell’umanità nei singoli volti, l’assurdità completa che ha pro-

vocato tanto dolore, ha aperto la mente a molti interrogativi che, in parte hanno creato, in Etty, 

ordine e coerenza e da questa esperienza ne è uscita più matura. Quel dolore è il suo dolore. Quel 

dolore è anche ciò che accomuna ogni singola persona e in quanto tale è rivelazione dell’altro. Ma 

nonostante la guerra, nonostante i campi di concentramento e di sterminio, e tutte le piccole bar-

barie che si accumulavano ogni giorno («conosco il grande dolore umano che si accumula e si ac-

cumula, la persecuzione e l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo»)34, Etty capisce che per non 

                                                             
30 F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, Torino, 1993.  
31 Ibid., p. 99. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 379; p. 103. 
34 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 114. 
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“perdersi” non deve smarrire l’Altro dentro di sé. Quel dolore l’aveva messa di fronte al suo “mar-

ciume” di esponente dell’umanità, verso il quale però non si è arresa: «Il marciume che c’è negli 

altri c’è anche in noi, continuavo a predicare: e non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne 

vedo nessun’altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non 

credo più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza prima aver fatto la nostra parte 

dentro di noi. È l’unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove»35. 

Dopo aver lottato a lungo contro il proprio “marciume”, contro l’odio indifferenziato, Etty 

accetta la compresenza di bene e male dentro di sé, ma, per lottare contro il male, intuisce di doversi 

legare cognitivamente a uno stato in cui il bene non produce che bene e, in questo senso, occorre 

“aiutare Dio”36. Cosa significa aiutare Dio? Significa non lasciare che Dio sia distrutto dentro di 

noi, non permettere a nulla e nessuno di interporsi nella relazione tra noi e Dio. Dio non è respon-

sabile, è l’essere umano a portare interamente la responsabilità del male. Dio non può far nulla in 

merito a questa terribile possibilità, non tocca a lui fermare la guerra e le conseguenze che essa 

porterà nell’animo umano, solo a noi tocca difendere fino all’ultimo la sua casa in noi. La guerra 

genera caos, soprattutto interiore, è ciò rende difficile un concreto consolidarsi della pace. General-

mente, dopo la guerra, due correnti attraversano il mondo: una corrente di umanesimo e un’altra 

di odio. Prendere posizione contro l’odio è l’unica via possibile per non divenire personalmente dei 

carnefici. Combattere l’odio, si intenda, non è cosa semplice: a combattere contro il mostro bisogna 

guardarsi dal non diventare mostro. Ma purtroppo noi appariamo, anche oggi, più preoccupati a 

non perdere gli oggetti della nostra quotidianità che a non smarrire Dio. È la materia che attira 

tutto lo spirito a sé. Lavorare per Dio, significa evitare di cacciarlo dal personale territorio. Etty lo 

sa bene, qualche volta è capitato anche e lei di sentirsi “infedele a Dio”, quando la pace interiore ha 

concesso spazio alla disperazione: «Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità 

che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane»37. Trovare la vita bella così come 

si presenta e sentirsene felice, significa essere liberi, sentirsi responsabili. La realtà va vissuta anche 

con tutto il carico di dolore e con tutte le difficoltà di cui essa è portatrice. L’idea di un dolore non 

“vero”, cioè non fruttuoso fino al punto da rendere la vita preziosa, va distrutta: «E se si distruggono 

i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate, allora si libera la vera vita e la vera forza che 

                                                             
35 Ibid., p. 68. 
36 Su questo tema nella Hillesum, cfr. J. SIEVERS, “Aiutare Dio”. Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, 

Nuova Umanità, XVII, 1995, n. 3-4, pp. 113-127. 
37 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 179. 
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sono in noi, e allora si avrà anche la forza di sopportare il dolore reale, nella nostra vita e in quella 

dell’umanità»38. 

“Aiutare Dio” è la formula straordinaria trovata da questa giovane donna. Come Giobbe, 

opponendosi al silenzio di Dio, attende di ricevere la risposta al perché sia stato abbandonato e 

scopre che la sua domanda implica la risposta, così Etty, di fronte al silenzio di Dio al cospetto di 

Auschwitz, intuisce di poter impedire che Dio l’abbandoni, non abbandonando lei stessa Dio: Dio, 

lo sottolineiamo nuovamente, non è responsabile, è l’uomo a portare interamente la responsabilità 

del male: «Di fronte al male che dilaga, Etty si propone di aiutare Dio a non assentarsi del tutto dal 

cuore degli uomini: “aiutare Dio” significa per Etty concretamente aiutare il prossimo, la cui miseria 

e sofferenza custodiscono il divino. Dio abita proprio lì, nella fragilità umana esposta alla forza. 

Salvando Dio dentro di sé e contribuendo a disseppellirlo dal cuore di altri uomini induriti dalla 

sofferenza, Etty evita di lasciarsi andare alla disperazione di cui sono preda la maggior parte degli 

altri deportati; è consapevole di portare un carico prezioso, qualcosa da consegnare alle generazioni 

future: Dio dentro di sé, una scintilla divina consegnata interamente alla fragilità della creatura»39. 

Ma è, in virtù di ciò, la forza che Etty sente viva nella sua profondità e che le dà la certezza che il 

male non la sopraffarà. 

 

5. Agire politico e cura degli altri  

 

Nelle lettere di Etty, traspare il senso di una vita vissuta quasi nella normalità. Racconta, 

anche quando è ormai detenuta in un campo di concentramento, di eventi ordinari che accomu-

nano i tanti e che accadevano nei tempi dove la guerra non affliggeva l’umanità: il bisogno di curare 

i denti, la necessità di tagliare capelli ormai lunghi, lavare i propri abiti, leggere libri e dialogare sul 

loro contenuto, insomma, cose tipiche di una donna. Questi bisogni continuavano ad esserci anche 

nei campi di concentramento. 

Erano necessità anche di tante altre donne, di tante altre persone. Così emerge in Etty la 

volontà di prendersi cura degli altri; di riuscire a procurare ogni servizio e specifico bene utile a 

rendere la vita in quel campo più degna di essere vissuta. Sembra di scorgere il senso della parabola 

                                                             
38 Ibid., p. 224. 
39 W. TOMMASI, Etty Hillesum, testimone e vittima della Shoah, Diotima. Comunità filosofica femminile 4, 

2005 (https://www.diotimafilosofe.it/larivista/etty-hillesum-testimone-e-vittima-della-shoah/#_ftn18). 
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del buon samaritano, il quale vedendo un uomo per terra, lo guardò ed ebbe compassione. Il buon 

samaritano ha visto un’ingiustizia e ha pensato di dover agire. Occupandosi di quell’uomo ferito, 

ha messo in atto una valutazione razionale che ha diretto l’azione morale e politica. C’è il pensiero 

alla base di ogni azione di cura40. L’essenza della cura consiste nell’essere una pratica e accade in una 

relazione, è mossa dall’interessamento per l’altro. La cura al di là dell’essere un sentimento o un’idea 

è soprattutto un atto, perché è qualcosa che si fa entrando in relazione con altri: «Ed è sempre l’agire 

del buon samaritano a rispondere alla domanda che Alcibiade pone a Socrate: in che cosa consiste 

l’aver cura in modo giusto? Socrate – prosegue Mortari – usa il termine orthos, che indica il punto 

di equilibrio perfetto. Azzardo anch’io una risposta, interpretando il giusto con l’equilibrio: l’occu-

parsi di sé e l’occuparsi dell’altro, fare da sé e delegare, sapere fino a che punto agire per l’altro o 

interpretare la cura come lasciare che l’altro agisca da sé»41. Gli esseri umani sono inevitabilmente 

soli, ma lo sono in mezzo a una moltitudine: quando un essere umano comincia a esistere, di fatto 

comincia a coesistere. Ma cosa mette in moto questa relazione? La necessità dell’altro che implica 

la cura dell’altro; ciò rende la cura un atto culturale perché non esiste vita senza cura.  

Avere cura di coloro che, nonostante siano in attesa di essere inviati nei luoghi della morte, 

hanno il diritto a conservare la loro dignità, è un atto di giustizia. La misera vita che regnava in 

quelle baracche piene di topi, con scarsa igiene e carenza di cibo, fece maturare in Etty la decisione 

di volersi dedicare a tutti coloro che avevano bisogno, proprio per quel senso di coesistenza a cui il 

suo esistere l’ha posta. La particolarità “politica” di questa giovane donna si può scorgere proprio 

nel suo modo di lottare contro il male a partire da sé e dalle proprie relazioni con gli altri. Partire 

da sé è una modalità di pensiero e di azione e, quindi, di pratica politica: Etty Hillesum parte da sé 

e dalle proprie relazioni per contrastare il male che le circostanze impongono drammaticamente alla 

sua attenzione. 

Era ben consapevole dell’inquietudine che ogni azione, posta in quel momento da un popolo 

che si mostrava nemico, produceva nell’animo di ogni membro del proprio popolo, ma Etty sotto-

lineava che, nonostante il “nemico” potesse rendere la vita molto spiacevole, privando tanto di 

qualche bene materiale quanto della libertà di movimento, non bisogna comunque concedere il 

potere di cambiare il proprio essere, fino a privarci delle nostre forze migliori con un nostro atteg-

giamento sbagliato: «col nostro sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la 

                                                             
40 Cfr. L. MORTARI, Filosofia della cura, Milano, 2005. 
41 Ibid., p. 55. 
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millanteria che maschera la paura»42. Al di là della tristezza, che è umana, vissuta per ogni perdita – 

umana, spirituale, materiale – che la guerra ha prodotto, non ci si deve derubare da soli dell’indub-

bio bene che, nonostante tutto, è la vita: «Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono 

dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita 

è difficile, ma non è grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto 

verrà allora da sé: e “lavorare a se stessi”, non è proprio una forma d’individualismo malaticcio. Una 

pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso – se 

ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà supe-

rato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere 

troppo. È l’unica soluzione possibile»43.  

Era necessario non farsi lacerare dal dolore che ad Etty ha insegnato che si deve poter condi-

videre il proprio amore con tutta la creazione, con il cosmo intero44. Far vincere il dolore, avrebbe 

significato far vincere la paura. Oggi è ancora così. Le persone, infatti, non vivono più una vita vera, 

fatta com’è di paura, rassegnazione, amarezza, odio e disperazione. Bisogna imparare a sopportare 

il dolore perché il dolore c’è, è parte della vita, pretende il suo spazio e i suoi diritti e a volte diviene 

sofferenza profonda, con i suoi addentellati psichici e spirituali. A noi l’abilità di saper sopportare, 

di essere in grado di integrarlo nella propria vita e, quindi, di accettare unitamente la vita. Da una 

parte, Etty vive quotidianamente il dolore di «quei campi divenuti verdi di veleno»45, dall’altra parte 

è vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la sua finestra, che le ricordano che bisogna fare 

spazio per tutto quello che la vita offre, e per cui la vita ha senso. La coscienza del bene non va 

soppiantata dal male, anzi deve divenire sempre più parte di se stessi. Anche i momenti di profonda 

tristezza, e persino di disperazione, lasciano in Etty tracce positive, evitando che il suo cuore s’ina-

ridisca. Ciò è dovuto all’amore verso Dio che, per Etty, deve rimanere vivo in ognuno di noi. È da 

questo amore che si attinge la forza e l’amore da donare a chiunque ne abbia bisogno. È il fare ciò 

che equivale ad aiutare Dio: aiutare Dio significa esserci per gli altri. Per Etty più esecrabile è 

l’azione di un uomo verso un altro uomo, maggiore deve essere la fermezza a non reagire con rancore 

e amarezza personali. È in ciò che dà espressione al proprio valore. Ormai quel dolore sembra essere 

diventato un “destino di massa” che va sopportato insieme agli altri. Qui il valore della comunità. 

                                                             
42 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 127. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 130. 
45 Ibid., p. 136. 
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Soprattutto, considerando che la situazione era diventata insopportabile al punto di provare gioia 

nel venire a conoscenza che un amico, un conoscente, moriva per cause naturali. 

Bisognava in ogni modo essere cauti a esporre il proprio animo ad un continuo campo di 

battaglia, ed Etty lo sapeva bene, per questo sosteneva che è doveroso per chiunque recuperare gli 

stretti confini personali dal dolore altrui e continuare dentro di essi la propria ridotta vita, «mentre 

quei momenti di contatto quasi “impersonale” con tutta l’umanità ci rendono ogni volta più maturi 

e profondi»46, avvicinando tutti sempre più all’idea che l’amore è l’unica arma possibile. 

 

6. Ripensare la comunità 

 

Un confronto con tutto ciò che ha rappresentato Auschwitz – emblema dello sterminio – 

pone la domanda cruciale su chi siano gli esseri umani, sul perché nella loro storia sia stato possibile 

un simile evento. Oltre la fiducia in Dio, si è compromessa anche quella nell’umanità. Una umanità 

intesa quale forma di vita fondata su un’armonia di arte, scienza e capacità tecniche, sul gusto e 

sulla sensibilità per il bello, sulla socievolezza, il decoro e l’urbanità, sul saper gestire i conflitti 

personali, sociali e politici. Questo tipo di armonia subisce, appunto, una profonda eclissi nei tempi 

oscuri della persecuzione antiebraica. Com’è possibile agire e pensare “umanamente” in un mondo 

di cui non possiamo accettare la disumanità, la stoltezza, l’ingiustizia? In sintesi, come fare a man-

tenere un obbligo verso la realtà, cioè uno spazio di azione e di pensiero, anche in un mondo di-

ventato oggettivamente disumano? Quindi, si tratta di preservare l’umanità dal rischio di diventare 

frase vuota: ecco perché la teoria di Hillesum si apre alla collettività e all’umanità. L’umanità da 

ristabilire è quella della pura manifestazione nel dialogo e nell’amicizia, cioè nella disponibilità a 

condividere il mondo con altri uomini, tentando di costituire una comunità umana che vada oltre 

le forme particolari e circoscritte.  

L’indole della comunità, infatti, sta nell’essere comprensiva e universalizzante. In tal senso, è 

corresponsabile. Essa riassume tutto un modo di stare al mondo e di corrispondere alla sua origine 

non perché totalizza e omologa le differenze, ma perché per ciascuno si realizza come esperienza di 

unità. L’unità conferita dalla responsabilità in atto. Dalla comunità, peraltro, nessuno è reso mero 

strumento. Anzi è nell’esistenza responsabile che ognuno diventa persona. Non a caso, per definire 

                                                             
46 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 49. 
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senso e profilo della comunità, non è possibile non implicare anche una concezione della persona 

umana, in modo che né lo statuto e il valore, né lo spazio concreto di quest’ultima siano oscurati, 

assoggettati o compromessi. Con “persona”, come abbiamo già sottolineato, si indica la peculiare 

eccedenza di soggettività e di dignità dell’essere umano. Se ammettiamo che la dignità, oltre che 

essere il valore fondativo, è il legame universale che accomuna originariamente gli esseri umani, 

allora il cammino intrinseco di ogni autentica comunità è quello di conferire una forma di vita a 

tale dignità. La comunità è, altresì, il luogo formativo in cui ciascuno può imparare a superare 

l’egocentrismo portando il proprio sé all’altezza delle relazioni di comunione e dell’autentica auto-

nomia personale. La comunità è, per la persona, luogo e strada di umanizzazione. 

In ciò il senso forte di un qualcosa che va oltre la mera organizzazione di parti contraenti, o 

di accordi per conferire a uno il potere: «Qualsiasi comunità non è il fondamento o il principio 

dell’essere e della vita; è la risposta che accoglie ed elabora a suo modo essere e vita nel loro ipotiz-

zabile provenire dall’origine dell’universo e della storia. Un simile sfondo metafisico è naturalmente 

compreso nella trama delle culture. Quelle che appunto chiamiamo “culture” prendono forma 

come figure dinamiche e vive del rapporto che lega una data comunità all’esperienza del senso della 

realtà che la contraddistingue. Anche nell’uso corrente parliamo di comunità evocando un orizzonte 

di vita comune che attiene al modo di stare al mondo, di orientarsi quanto al senso dell’esistere, di 

porsi in relazione con quella che viene riconosciuta come la verità capace di illuminare la nostra 

storia. Quindi non ci riferiamo soltanto a un’entità organizzativa, tecnica, convenzionale. La parola 

“comunità” oltrepassa i confini e i parametri di qualsiasi logica dell’organizzazione. Non basta nep-

pure riferirsi a un contratto sociale, a un patto istitutivo fondato semplicemente sulla decisione delle 

parti contraenti, perché ogni accordo di questo tipo è vincolante e credibile in quanto fa appello a 

una realtà di valore, di senso, di verità che trascende le volontà dei singoli. In maniera specifica (nel 

caso della verità religiosa o metafisica) o indiretta (nel caso della verità civile, ossia di un sistema di 

valori irrinunciabili e incondizionati) l’adesione a una comunità o anche la sua nascita si configu-

rano come risposta collettiva a quella realtà originaria che trascende i singoli e la loro volontà. La 

comunità richiede un fondamento e questo deve avere a che fare, in qualche misura, con l’origine 

della nostra stessa condizione e della vita di ognuno, non può essere una mera invenzione del pen-

siero o una costruzione della prassi sociale. Di conseguenza il vincolo comunitario è irriducibile alla 

sola simmetria dei comportamenti tra i soggetti coinvolti e risale al rapporto di ciascuno e di tutti 

con il fondamento della comunità, con un principio vivente che ci convoca senza lasciarsi produrre 
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o dissolvere dalle volontà soggettive»47. 

Purtroppo, la parola comunità è divenuta estranea alla cultura da molto tempo. La tendenza 

all’autocentramento sia degli individui che delle collettività, il frequente settarismo di molte realtà 

comunitarie esistenti, la tendenza a costruire la comunità in modo sacrificale, fondandola sull’osti-

lità verso quanti le sono estranei, sono tra i motivi più comuni che hanno condotto alla fine dell’idea 

di comunità. Oggi, in particolare, l’avvento del capitalismo globalizzato, lungi dal raffigurare una 

provvidenziale unificazione dell’umanità in una sola comunità, ha aggravato la perdita del senso del 

bene comune e la spinta a trovare soluzioni private a tutte le questioni. 

Altro problema tipico della comunità è rappresentato dalle istanze di libertà. Vicino alla ri-

bellione individuale alla comunità soffocante, sussiste anche il desiderio di comunità: «Essa, per un 

verso, si presenta come una sorta di utopia del ritorno a un’“età dell’oro” dell’esistenza, a un tempo 

originario e felice. Per altro verso si afferma come coscienza critica dei pericoli dell’atomizzazione 

sociale, della massificazione e dello sradicamento che comporta»48. 

Aprirsi agli altri, relazionarsi, avvia un processo di conoscenza dove pensare se stessi è possibile 

anche in relazione a ciò che si è con gli altri e per gli altri. Senza una tale relazione, non si saprebbe 

nemmeno di essere. L’essere acquisisce consapevolezza della sua realtà nel relazionarsi con l’esterno. 

Concreto, reale è il soggetto in relazione, e questo è appunto condizionato dalla relazione. Ma ogni 

relazione implica questioni di libertà. Non vi è libertà in assenza di altri verso cui o con cui essere 

liberi. Non vi sarebbe libertà di cui discutere, se non ci fosse una comunità. Nell’essere parte di una 

comunità, scopro il dovere della libertà. 

Ma cosa accade se ci si imbatte in una relazione in cui la libertà stessa non è relazionale, cioè 

non condivisa? Verrebbe a perdersi uno dei valori fondativi della libertà, ovvero, che la libertà im-

plica l’incontro e la possibilità di scelte diverse circa la gestione dell’incontro. Ne è un esempio 

l’incontro tra padrone e schiavo. Lo schiavo, nei confronti del padrone, ha l’obbligatorietà delle 

regole, tecniche e non etiche, da rispettare se non vuole che gli sia inflitta una pena. Lo schiavo deve 

solo obbedienza al proprio padrone, nessun dovere e, soprattutto non ha libertà. Se gli fosse rico-

nosciuto il dovere di “darsi” al padrone, gli sarebbe attribuito uno spazio. Il padrone, al contrario, 

sembra avere libertà e diritti. Una tale libertà, a ben vedere, si trasforma in altro: in potere. Un tale 

potere è simile a quello che viene esercitato dal carnefice sull’ebreo denudato di ogni sua libertà. 

                                                             
47 R. MANCINI, L’uomo e la comunità, Magnano, 2004, p. 33. 
48 Ibid., p. 108. 
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Come un padrone esercita il suo potere di vita e di morte sullo schiavo, così il nazista esercita lo 

stesso potere sull’ebreo. Etty, in proposito, nel ricordare una scena, a cui assistette, dove un uomo, 

preparato il suo zaino, spontaneamente di diresse verso il treno che lo avrebbe condotto alla morte, 

alla domanda “Perché?”, rispose che voleva essere libero di partire quando piaceva a lui, scrisse di 

come l’avesse fatta pensare “a quel giudice romano che aveva detto a un martire: “Sai che io ho il 

potere di ucciderti?”, al che il martire aveva risposto: “Ma sai che io ho il potere di essere ucciso?” 

(il riferimento di Etty è all’episodio evangelico dell’incontro di Gesù e Ponzio Pilato, nel Vangelo 

di Giovanni)49. Nella vita di Etty accade la stessa cosa: pur nel progredire della fragilità della propria 

vita, della esposizione agli eventi, alla violenza altrui, fino alla morte fisica, nessuno ebbe il potere 

di uccidere la sua anima. Non è questo il vero potere? Ovvero, quello di appropriarsi del proprio 

destino nello stesso tempo in cui apparentemente lo si subisce per mano altrui? 

Il padrone è certamente libero perché non è uno schiavo, ma non è libero nel suo rapporto 

con lo schiavo. Verso ciò che si possiede si ha il potere di determinarne le condizioni di uso, ma 

non si ha alcun dovere. Non è il servo a dare una valutazione etica al comportamento del padrone, 

perché non ha diritti da vantare, e in quanto tale non può rivendicare uno spazio di libertà. Lo 

schiavo non è libero perché il padrone non ha doveri. Una simile libertà è di altri padroni ‒ gli 

unici verso cui bisogna sentire un dovere, un obbligo a conformarsi a uno schema di comporta-

mento ‒ che possono valutare chi tratta bene il proprio servo o chi dimostra una certa debolezza. 

Questo tipo di incontro tra servo e padrone, quindi, mostra un solo lato in comune: la mancanza 

reciproca di dovere. E così come non vi è dovere, altrettanto si dica della libertà. Affinché vi sia 

libertà, nella relazione è importante il riconoscimento dell’altro. «Certo, il padrone è pur sempre 

un uomo e anche lo schiavo, per quanto la sua umanità sia negata, priva di riconoscimento, è pur 

sempre un uomo, e l’umanità di entrambi introdurrà una complicazione imprevedibile nel rap-

porto. Non è una struttura asettica, retta solo da meccanismi giuridico-economici. È una struttura 

profondamente “infettata” dall’emotività. Potranno esserci odio, paura, crudeltà compiaciuta e su-

perba, desiderio, pietà. Potrà insinuarsi nel rapporto l’amicizia. Potrà addirittura, profondamente 

alterarlo l’amore. Alla fine, proprio questo autorizza a considerare “oggettivamente” ingiusta la 

schiavitù: la dimensione umana del rapporto può apparirvi soltanto come disfunzionale, come ati-

pica, come deviazione rispetto alla sua regola. La schiavitù vuole che il padrone sia disumano e che 

                                                             
49 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 40. 
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lo schiavo sia subumano: impedisce a entrambi di essere umani. Cioè li costringe a reprimersi, a 

fingere, a recitare un ruolo, a nascondere a se stessi il proprio incontro. La schiavitù è ingiusta, alla 

fine, perché è una costrizione a mentire. È un rapporto costitutivamente privo di verità. Proprio 

perché privo di libertà, e insieme di dovere»50. 

Perché vi siano libertà e insieme dovere, dobbiamo considerare altri tipi di relazione. Ne sono 

un esempio la famiglia, i colleghi di lavoro, gli amici, i membri della stessa comunità. In sintesi, 

quelli con cui si sente un legame di appartenenza e che fanno parte del personale complesso di 

relazioni sociali. In questo contesto, è stato scritto: «Definisco il dovere come debito di apparte-

nenza. Nei due sensi del genitivo: debito di entrare nell’appartenenza, o debito conseguente all’es-

sere entrato in appartenenza. Si può dover appartenere, o dovere in quanto si è scelto di appartenere. 

La nozione è completamente diversa da quella del debito in senso giuridico-economico. Questo è 

intersoggettivo, mentre il debito di appartenenza è relazionale»51. 

Se il primo lega gli individui, in particolare, dentro un sistema di regole che li trascende; il 

secondo lega ogni persona ad un’altra in quanto lega ognuno di essi al sistema. Al di là di ogni 

peculiarità, il debito di appartenenza: «è un dovere che sussiste verso l’appartenenza stessa, verso la 

relazionalità. È un dovere di entrare in relazione o dovere di mantenersi in relazione una volta 

entrati. Ma più precisamente e a un livello fondamentale, è dovere di essere debitori, è dovere di 

apertura alla relazione in generale»52. La necessità dell’altro è data dall’incapacità di sussistenza 

dell’essere umano in un contesto di non relazionalità. Per vivere c’è bisogno di superare attraverso 

la relazione quella carenza esistenziale celata in ognuno di noi. La consapevolezza di essere parte 

dell’umanità, nella quale l’uomo stesso trova il suo fondamento, è motivo cardine affinché essa vada 

salvaguardata. Ma oltre questa carenza di essere, prima ancora di essa, vi è: «il dovere di darsi reci-

procamente essere e di viverlo insieme»53. Vi è, cioè, un dovere di reciprocità di tutti verso tutti, il 

dovere di ogni uomo verso l’umanità e di tutta l’umanità verso l’uomo. In tale contesto, la libertà 

si colloca quale possibilità di alterare la doverosità della relazione, producendo doveri nuovi e mo-

dificati. Ciò implica l’acquisizione di diritti. «Detto altrimenti, libertà è la mobilità del diritto e del 

dovere. Non certamente l’assenza del dovere, che comporterebbe l’assenza del diritto ed è, d’altra 

                                                             
50 L. ALFIERI, Dovere e libertà, in Lessico di etica pubblica, 2, 2021, p. 6. 
51 Ibid., p. 8. 
52 Ibid.  
53 Ibid. 
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parte, una mera astrazione senza contenuti pensabili, perché l’assenza del dovere sarebbe assenza di 

relazionalità e l’assenza di relazionalità sarebbe assenza di esistenza umana»54. 

Generalmente si entra in possesso del senso della libertà quando se ne viene privati. In questo 

senso, la libertà si coglie attraverso l’esperienza. Si scopre che ciò che dovrebbe naturalmente 

appartenere ad ogni singolo, è spesso un diritto per cui si deve lottare. D’altro canto, l’istanza di 

sempre nuovi diritti e di leggi poste a loro tutela sono la dimostrazione del pericolo a cui ogni diritto 

è sottoposto. Ogni discussione attorno a un diritto sembra togliere e aggiungere qualcosa a ciò che 

in origine la fonda. Ma ciò ha condotto ad una deriva individualista, a far prevalere, cioè, la propria 

libertà su quella degli altri. Non c’è libertà se non in comunione con gli altri e non c’è libertà se 

non come affermazione dei singoli. Io sono libero quando custodisco e proteggo la libertà degli 

altri. Io sono parte dell’umanità, negare un diritto agli altri uomini attraverso un mio 

comportamento irresponsabile, significherebbe attivare un comportamento che potrà divenire 

nocivo, nel tempo, anche per me. Ciò che è ingiustamente negato, prima o poi, sarà negato anche 

a me. In questo senso la deriva individualista è una sorta di appello a meglio conciliare diritti 

individuali e doveri comunitari. 

Posto in relazione con la libertà, il dovere è relativo. Quindi non è sempre lo stesso. E anche 

ciò che bene e ciò che è male è deciso nella comunità che ci si costruisce. Ciò però limita alle sole 

conoscenze di alcuni, la valutazione del bene e del male riducendo il tutto alla lotta per il bene e 

per il male. Alla fine, prevarrà chi è più forte, imponendo la sua idea di bene, perdendo così il valore 

relazionale. «Un pensiero non relativistico è un pensiero assolutistico, e un pensiero assolutistico 

cerca di fare argine alla molteplicità e mutevolezza storica, finendo sempre per essere antistorico. 

Cioè per negare la libertà, per negare la pluralità, per negare il cambiamento, per negare, in defini-

tiva, la realtà»55. Ma per quanto le motivazioni che la ispirano siano nobili e i valori che sostiene 

siano solenni, è una posizione intrinsecamente perdente. 

 

7. Per una conclusione 

 

Quella di spogliare gli individui della civilizzazione raggiunta attraverso la cultura, spingen-

doli ad essere ricondotti a un’intrinseca bestialità, negando la stessa esistenza della «cultura» e 

                                                             
54 Ibid., p. 9.  
55 Ibid., p. 10.  
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prediligendo solo la «natura», ovvero quella ferale dettata dalla sopraffazione per la sopravvivenza, 

è una modalità che ha come obiettivo quella di condurre verso il costituirsi di un mondo che si 

sarebbe basato esclusivamente sul rapporto tra schiavo e padrone. Era questa una summa dell’an-

tropologia nazifascista. Ed il rapporto schiavo-padrone, come abbiamo evidenziato, va oltre la stessa 

abolizione dei confini delle leggi tra gli individui e l’annullamento delle libertà, tipico della tiran-

nide, per esplicarsi in quello che i nazisti esprimono nella loro idea di regime totalitario.  

Il regime totalitario, in effetti, si spinge oltre: distrugge lo spazio che sussiste tra gli uomini, 

innescando l’addossamento degli individui. Lo spazio viene annientato e di conseguenza viene eli-

minata ogni possibilità di movimento, ogni possibilità di diritto. E lì dove non ci sono diritti, non 

ci sono doveri. E lì dove non ci sono doveri, vengono meno le responsabilità individuali. I cittadini 

si ritrovano nella condizione di sudditi, sia quando svolgono il ruolo di esecutori, che quando si 

riducono a quello di vittime. Questo perché il processo di trasformazione in massa, ha già segnato 

il definitivo passaggio dai singoli individui, all’unico uomo-massa. 

Limitare l’estensione di un potere – diritti e doveri – a tutti, l’affermazione di un principio 

di rispetto delle minoranze e il rispetto di un bene comune di cui ogni singolo sia elemento essen-

zialmente costitutivo – tutti elementi fondamentali per il rispetto della dignità di ognuno – il peri-

colo che la democrazia sopravviva diminuisce. Ciò fa riflettere su una domanda di Etty: la demo-

crazia vincerà? chiese al suo professore Willem Adriaan Bonger, noto sociologo e criminologo, po-

che ore prima che lo stesso si sparasse alla testa. Lui risponderà che la democrazia vincerà, ma che 

molte generazioni ne faranno le spese. I danni prodotti dalla guerra durano anni e non sempre 

trovano risoluzione. Ecco perché Etty voleva esserci nella guerra e non “stare al sicuro”, voleva 

iniettare un po’ di fratellanza tra tutti quei cosiddetti “nemici”. A suo dire l’unico atto politico che 

poteva proteggere la democrazia era il prendersi cura degli altri, non far dimenticare il legame uma-

nitario che unisce tutti e che si esprime tramite la solidarietà. 

Le paure alimentate verso la moltitudine si convogliano verso un nemico comune, produ-

cendo così pregiudizio e alimentando l’odio verso il “diverso”. Nel negare il pluralismo e la coesi-

stenza (cardini della democrazia), il totalitarismo promuove l’uniformità: tutti devono essere alli-

neati al pensiero della maggioranza ed è, inoltre, indispensabile omologazione e scomparsa delle 

distinzioni individuali. In sintesi, si perde la libertà, la dignità, la relazionalità e l’unicità tipiche 

della persona descritta da Etty e che va salvaguardata, con il rischio di produrre una catastrofe.  
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Per quanto possa risultare eccessivo credere in un ritorno al totalitarismo, non possiamo ne-

gare che non sono pochi quelli che sembrano essere affascinati dal male. Cosa ancora più terribile 

è che sopravvive come un residuato bellico. È il retaggio di una comune mentalità, influenzata da 

pregiudizi diffusi. Il male ricorda Valerio Castronuovo, è sopravvissuto ad Auschwitz56. E il male, 

si sa, si nutre del timore di uomini che si trasformano in servi. La produzione di sempre nuovi servi 

è il risultato di una lotta tra le autocoscienze per avere il primato sulle altre e fare in modo che tutto 

sia in funzione di sé. In tale lotta l’autocoscienza vincitrice non elimina l’autocoscienza perdente, 

ma la lascia sopravvivere: in tal modo essa riconosce la superiorità della vincitrice ed è costretta a 

mettersi al suo servizio.  

Quindi si avrà una autocoscienza che fa da padrona ed una che si sottomette a serva. Quando 

però il servo diventa consapevole che il suo ruolo nella vita del padrone diventa indispensabile per 

la soddisfazione stessa dei bisogni quotidiani di quest’ultimo, capisce di essersi emancipato. È la 

dialettica servo-padrone, già analizzata da Hegel. Prima o poi il rovesciamento diventa inevitabile57. 

Le rivoluzioni producono l’inversione dei ruoli: il padrone diventa servo del servo e il servo diventa 

padrone del padrone. Ma è una soluzione? O un labirinto? Anzi oseremmo dire di più: forse è il 

campo di concentramento che ci siamo costruiti da soli. L’attesa di un cambiamento di ruoli, che 

inevitabilmente conduce alla autodistruzione, perché l’unica regola è eliminare l’altro, ossia una 

parte dell’umanità che è in me, quindi eliminare se stessi. 
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56 V. CASTRONOVO, L’eredità del Novecento. Che cosa ci attende in un mondo che cambia, Torino, 2000, p. 9. 
57 G.F.W. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero, Milano, 1995, pp. 275-289. 


