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GUSTAW HERLING: LA COLPA INFINITA “DAVANTI ALLA LEGGE” DI 
FRANZ KAFKA DALLA POLONIA A NAPOLI E RITORNO* 

 

1. Gustaw Herling e la testimonianza della scrittura, dalla Polonia a Napoli - 2. Strutture 
kafkiane nel pensiero di Gustaw Herling. Tracce di filosofia del diritto - 3. La colpa infinita 
- 4. Davanti alla legge, da Kafka a Napoli. La pagina del Diario scritto di notte - 5. A Na-
poli il ponte kafkiano. Luci ed ombre 

 

Abstract 
 
La ricerca proposta si focalizza su alcuni studi e spunti kafkiani, presenti nella produzione di Gu-
staw Herling. Il tema della colpa e lo studio di Davanti alla legge offrono l’occasione di tratteggia-
re un sentiero europeo, favorito dalla seconda vita napoletana di Gustaw Herling. A partire da 
Franz Kafka, questa ricerca intende mostrare una piccola traccia della enorme consistenza, specie 
filosofica, di Herling. Così, dalla critica letteraria, alla filosofia o all’indagine politica il passo è 
breve, a conferma dell’interdisciplinarietà di un autore che si presta costantemente ad una lettura 
inedita, e che è sorprendentemente capace di attualizzarsi nella modernità. Lo studio intende così 
evidenziare aspetti di filosofia giuridica presenti nella sua enorme e diversificata produzione. Dalla 
Polonia a Napoli descrivendo l’Europa.  
 
The proposed research focuses on some kafkaesque studies and tips, presents in Gustaw Herling’s 
production. The theme of guilt and the study Before the Law offer the opportunity to outline a 
european path, favoured by Gustaw Herling’s second life in Naples. Starting from Franz Kafka, 
this research intends to show a small trace of the enormous consistency, especially philosophical, 
of Herling. Thus, from literary criticism to philosophy or political investigation, the step is short, 
confirming the interdisciplinary nature of an author, who constantly lends himself to an unprece-
dented reading, and who is surprisingly able to actualize himself, in modernity. The study thus 
intends to highlight aspects of Legal philosophy present in his enormous and diversified produc-
tion. From Poland to Naples describing the Europe.  
 
Keywords: Gustaw Herling, Franz Kafka, totalitarianism, Poland, Naples, Europe 
 

1. Gustaw Herling e la testimonianza della scrittura, dalla Polonia a Napoli  

 

Gustaw Herling nasce come critico letterario, ancora studente nell’Università di Varsavia, 

dove pubblica articoli e recensioni. Fondamentale è “la scuola di Fryde” che uno dei suoi maestri, 

Ludwik Fryde creò fuori dall’accademia universitaria per l’esercizio e l’insegnamento della critica 

letteraria, in cui Herling emerse come apprezzato critico e pubblicista. Progressivamente crescerà 

il suo impegno come redattore e autore, su periodici e riviste. Nonostante sia giovanissimo Her-

                                                             
* La ricerca proposta è nata nel progetto di studi su Gustaw Herling realizzato nel biennio di borsista presso 

l’Istituto Italiano per gli Studi Storici.  
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ling è già noto e stimato1. A questa vocazione originaria sempre viva, Herling resterà fedele, rico-

nosciuto come critico letterario dagli ampi, eruditi orizzonti, ma certamente diverrà una persona-

lità intellettuale più trasversale: scrittore, giornalista e saggista (politologo, storico, filosofico, so-

ciologico). Il Diario scritto di notte è sintesi ed al contempo estensione massima di una complessi-

tà di esperienze e di espressioni letterarie che mescolano sapientemente differenti registri. «Il Dia-

rio scritto di notte individua allora la dimora e la temporalità notturna di chi osserva e commenta 

la realtà del proprio tempo in un discorso di verità – dove la massima soggettività si rovescia nella 

massima oggettività – in uno spazio marginale e rintanato. Strettamente connessa con questa po-

sizione del narrare, vige la figura del narratore peregrinus ubique, murato nella distanza, come 

suggerisce l’allegoria del “pellegrino di pietra”, nel racconto del 1958 La torre»2.  

Tanti diversi ed intrecciati generi nella produzione di Gustaw Herling, raggruppati da Bo-

lecki in quattro principali e differenti “tipi” di scrittura. 1) Opere letterarie figlie di documenta-

zione personale e altrui, oppure storie di invenzione. 2) I racconti con il loro enorme tessuto ar-

gomentativo. 3) I saggi dedicati alla letteratura, all’arte, alla religione, ai viaggi. 4) La produzione 

pubblicistica letteraria, politica, filosofica, culturale e sociale. Questi quattro generi sono stretta-

mente connessi e vivono un intreccio3. Le stagioni della scrittura di Gustaw Herling si congiun-

gono al profilo biografico. Certamente questa straordinaria capacità di dominio dei registri, di 

espansione dei generi compie un superamento senza mai operare profanazione degli stessi: si av-

verte questo fruttuoso incontro tra la Polonia e l’Italia4. Napoli è il forziere dove Herling alimenta 

la sua prolifica produzione, si completa e così diversifica la formazione iniziata a Varsavia. Dalla 

                                                             
1 Cfr. M. HERLING, Cronologia, in G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, Milano, 

2019, pp. CIII-CV. 
2 E. GIAMMATTEI, Herling e Croce. Un dialogo a distanza fra Napoli e L’Europa, in L. MARINELLI, M. HER-

LING (a cura di), Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, 
Roma, 2015, p. 162. Emma Giammattei ha posto in evidenza la collocazione dell’Herling scrittore nella tradizione 
moralistica. La necessità di operare una lettura su più piani, l’uso di un registro commemorativo per testimoniare 
l’obbligo di verità, così come sarà a partire da Un mondo a parte. La vocazione polonistica alla prosa e alla bella scrit-
tura nella composizione di generi. 

3 Cfr. W. BOLECKI, Contesti europei nell’opera di Gustaw Herling, in G. HERLING, Etica e letteratura. Te-
stimonianze, diario, racconti, cit., pp. XVII-XIX.  

4 Fondamentale è la raccolta integrale e ricomposizione della pubblicistica in lingua italiana di Gustaw Her-
ling, curata da Marta Herling e Magdalena Śniedziewska. La raccolta è disponibile in dattiloscritto nella biblioteca 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, a Napoli. Cfr. G. HERLING, Scritti italiani, M. HERLING, M. ŚNIEDZIEW-
SKA (a cura di), Biblioteca IISS, Napoli, 2018. L’Istituto Italiano per gli Studi Storici è luogo insostituibile per la pos-
sibilità di accesso al materiale di studio e alla testimonianza del pensiero e della vita di Gustaw Herling. Per uno stu-
dio sul ruolo dell’Istituto, nel corso dei decenni, si segnala, cfr. N. IRTI, Tradizione e modernità dello Istituto Italiano 
per gli Studî Storici, Bologna-Napoli, 2018, pp. 7 ss.; anche, cfr. M. HERLING, L’Istituto dal 1946 al 1995, in EAD. 
(a cura di), L’istituto italiano per gli studi storici nei suoi primi cinquant’anni: 1946-1996, Napoli, 1996, pp. 85-
131. 
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Polonia all’Italia, dall’Italia all’Europa, le pagine di Herling come patrimonio dell’umanità, scuola 

d’istruzione Etica e di testimonianza. Comprendere gli orrori del male per esistere nella rettitudi-

ne. Cataluccio ha posto in evidenza il modulo espressivo tra cronaca e finzione verosimigliante, in 

particolare a proposito del Diario scritto di notte5, centro di gravità della produzione di Herling. 

La scrittura di Gustaw Herling è tesa all’indagine e comprensione del Male, sospesa tra note bio-

grafiche e fenomeni della storia, analisi filosofiche e finzioni funzionali alla trasmissione di un 

messaggio etico, che nasca dalla comprensione dei fenomeni più annichilenti del totalitarismo, la 

lezione terribile della prigionia di Ercevo, lì dove l’orrore totalitario tutto annienta. Herling riesce 

nell’impresa di rinascere, facendo germogliare sul terreno tossico della distruzione dei diritti e del-

le dignità umane mirabili e lucide pagine di scrittura prima e di riflessione poi. «Il principio strut-

turale che governa la pagina nella sua molteplicità di registri, narrativa, saggistica, testimoniale, è 

ogni volta il principio di un paziente bricolage compositivo, tipico di particolari epoche di transi-

zione, quando con strumenti disparati si costruisce un nuovo oggetto, un nuovo modello cultura-

le, una certa idea di letteratura. Molto significativa è in tal senso la complicata “filosofia delle cita-

zioni”, la fitta rete di rinvii più o meno prestigiosi non congruenti tra di loro, liberamente combi-

nati in un puzzle a volte sorprendente»6.  

 

2. Strutture kafkiane nel pensiero di Gustaw Herling. Tracce di filosofia del diritto 

 

Gustaw Herling è un attento studioso di Kafka. La sua stessa vicenda autobiografica della 

prigionia, avvenuta tra torture ed un processo farsa, raccontata in Un mondo a parte è degna Der 

Prozess di Kafka7. Franz Kafka è uno dei principali modelli di studio e di indagine sul quale, ed a 

partire dal quale si muove e si agita l’enorme mole di lavoro herlinghiana. Particolarmente sinto-

matica appare, tra le varie, la triade Dostoevskij, Kafka, Camus che dà il titolo alla pagina del 

Diario scritto di notte del 7 giugno 19928. Le analisi e le descrizioni del giurista praghese attraver-

sano con evidenza o sottotraccia molta della produzione di Gustaw Herling. Maria Delaperrière, 

                                                             
5 Cfr. F.M. CATALUCCIO, Un diario in forma di racconti, in G. HERLING, Don Ildebrando e altri racconti, 

Milano, 1999, p. 7. 
6 Cfr. E. GIAMMATTEI, Herling e Croce. Un dialogo a distanza fra Napoli e L’Europa, cit., pp. 163-164. 
7 Cfr. G. HERLING, Un mondo a parte, Milano, 2018, pp. 11-13. 
8 ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 838-844. 
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evidenziando le attenzioni e gli studi su autori francesi (tra cui Camus), pone in evidenza la cen-

tralità in Herling di Dostoevskij e Kafka9. 

Kafka e la negazione di un piano metafisico. L’annientamento dell’uomo compiuto anche 

per mezzo di un diritto incomprensibile e burocratizzato. La legge non aiuta il riconoscimento 

ontologico dell’uomo, semmai è strumento complice del suo smarrimento10. Herling è un pro-

fondo conoscitore di Kafka, riferimenti ed analisi si estendono nel solco della sua intera produ-

zione, di certo ha preso coscienza di come il diritto possa diventare strumento di tortura e distor-

sione della realtà, a partire dalla sua manipolazione politica, piuttosto che crociana religione della 

libertà umana. Il tentativo del regno del male di legittimarsi attraverso la condanna, la sostituzio-

ne del piano morale con false ideologie11. L’essenza nichilista12 kafkiana è certamente letteraria ma 

finisce per promuovere le complesse e diversificate riflessioni filosofiche sul Male, un male che at-

traverso la corruzione dei sistemi politici coinvolge inevitabilmente il piano giuridico dell’Essere 

umano. L’Herling che cede al piano della filosofia lo fa sempre al di fuori di un sistema, in manie-

ra estemporanea e con un senso di militanza, nella continua ricerca di un senso di giustizia e veri-

tà, oltre gli abomini del secolo delle ideologie13. Modello di un’Europa in cerca di identità, Her-

ling sa come ereditare la tradizione kafkiana dell’esilio e del non riconoscimento esistenziale. 

L’uomo è filosoficamente respinto, non abita il riconoscimento, ambisce a questo diritto, avverte 

la necessità di giustizia, ma questa è proibita, è negata, ingiustamente. L’uomo è colpevole, senza 

però aver colpa. Il meccanismo kafkiano, allora, ben descritto da Günther Anders (tra indagine 

letteraria e filosofia), è un costante processo di auto-accumulazione della colpa. La condanna 

giunge prima del crimine, allora il colpevole “condannato” insegue la colpa, per giustificare 

                                                             
9 Cfr. M. DELAPERRIÈRE, La Francia politica e la Francia culturale di Gustaw Herling-Grudziński, in 

AA.VV., Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, cit., p. 91. 
Bolecki, nella stessa raccolta di saggi sull’Europa di Herling, annota la presenza di Kafka. Cfr. W. BOLECKI, Sándor 
Márai, Gustaw Herling (e altri), in AA.VV., Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: 
l’uomo, lo scrittore, l’opera, cit., p. 106. Stesse considerazioni per Kudelski che pone in evidenza i lavori su Kafka a 
Praga ed in Russia. Cfr. Z. KUDELSKI, La collaborazione di Gustaw Herling-Grudziński con Jerzy Giedroyc e “Kultu-
ra” (sullo sfondo italiano), in AA.VV., Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, 
lo scrittore, l’opera, cit., pp. 64-66. 

10 Cfr. F. KAFKA, Il processo, Roma, 2002, pp. 5 ss. 
11 Cfr. G. HERLING, P. SINATTI, Ricordare, Raccontare. Conversazione su Śalamov, Napoli, 1999, pp. 17-44. 
12 Il nichilismo giuridico come decadenza del metodo. Le norme prodotte in funzione del volere umano gene-

rano il declino dell’unità sistematica. Cfr. N. IRTI, Nichilismo giuridico, Roma-Bari, 2004, pp. 70-78. Un diritto che 
vive la sua stessa solitudine perché chiuso razionalmente su se stesso ed in se stesso intrappolato. Cfr. ID., Il salvagente 
della forma, Roma-Bari, 2007, pp. 63-66. 

13 Cfr. G. HERLING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male (a cura di É. De La Heronnière), Napo-
li, 2000, pp. 11-33; anche, cfr. ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 593-605. 
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l’ingiusta punizione subita14. Gustaw Herling conoscitore di Günther Anders, estimatore dello 

stesso15 sembra far propria questa costruzione kafkiana. Dove? Certamente nel raccontare la pri-

gionia di Ercevo, dove sovente i condannati (spesso per futili motivi) finivano per giustificare e 

quasi voler legittimare le ragioni “kafkiane” della tirannia subita, altre volte il processo di indot-

trinamento in pillole, unito alle sofferenze della fame e del duro lavoro raggiungeva lo stesso risul-

tato kafkiano. Una macchina totalitaria con leggi da racconto kafkiano per servirsi dell’uomo, non 

per servire le ragioni dell’umanità. Il giovane Herling non si piega mai a questa logica, il senso di 

un’Etica della verità vince le tenebre dell’ingiustizia subita, specchio di un tempo privo di diritti 

umani. 

«Cercai di spiegargli la stupidità, l’inumanità della sua condanna e del sistema che lo aveva ar-

restato per una interpretazione sbagliata, ma egli ascoltava con aria incurante […]. Ritengo che egli 

fosse quel tipo di cittadino che è il primo ad accogliere calorosamente, con una spontaneità che 

esclude ogni sospetto di ipocrisia, la disfatta della tirannia, ma che non oserà mai alzare una mano 

contro di essa finché è fermamente consolidata nella sua autorità. Due sentimenti fondamentali 

predominavano in lui: una profonda ribellione contro l’ingiustizia, e un’istintiva convinzione che il 

definire la misura della giustizia e della legge è prerogativa solo di coloro che governano»16.  

Gustaw Herling assorbe in maniera totale e totalizzante la lezione kafkiana. Nel Diario 

scritto di notte, nel racconto intitolato Praga, Kafka e «la Muraglia cinese», Herling fa vivere un 

vero-simile viaggio claustrofobico a Praga per le celebrazioni del cinquantaduesimo anniversario 

dalla morte del giurista e scrittore praghese. Lo stile claustrofobico, tipicamente kafkiano è di una 

perfezione altrettanto monolitica nella narrazione herlinghiana. La sensazione di un’eterna fuga da 

un’autorità pronta a punire l’esistenza umana, la necessità di un’identità che però è impossibile 

dinanzi alle formalità della burocrazia, cerimonie dove l’attenzione sui temi principali si perde 

nella caleidoscopica riproduzione di dettagli secondari, risvegli con la sensazione di essere diventa-

ti come lo scarafaggio Gregor Samsa ne Die Verwandlung. Singolare sembra essere proprio questo 

scontato diritto ad esistere, alla libera circolazione che in maniera kafkiana, proprio in un viaggio 

di studio su Kafka sembra kafkianamente appunto stravolto, impossibile, proibito per via di un 

male politico desideroso di imporre la sua legge, che come uno spettro si agita sopra la testa dello 

                                                             
14 Cfr. G. ANDERS, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo (a cura di B. Maj), Macerata, 2006, pp. 53-66. 
15 Cfr. G. HERLING, Kafka in Russia, in Tempo presente, 11, 1965, p. 44. 
16 ID., Un mondo a parte, cit., p. 145. 
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studioso di letteratura Herling, in viaggio17. Sono passati trent’anni dalla fine del conflitto ma il 

male assoluto (così come sostenuto filosoficamente da Herling) si è solo trasformato, non è scom-

parso18. Herling però è al tempo stesso scrittore e primo attore interprete di questa eredità kafkia-

na. La funzione di narratore esterno non può bastare, la militanza della sua penna non nasce solo 

dal rigore dello studioso ma anche dall’esperienza della vita come partigiano della libertà, come 

esule senza terra19, anche come intellettuale in una Napoli che fatica a comprenderne, inizialmen-

te, la novità e la portata interdisciplinare. Herling non è solo scrittore kafkiano, ma anche raffina-

to personaggio vivo che scrive le sue tormentate pagine con il sangue del male conosciuto, non so-

lo con l’inchiostro poliedrico che lo contraddistingue. Il diritto, al pari della politica, è spettatore 

non eliminabile di questa filosofia etica che, a partire dalle indagini sul male20, cerca di penetrare i 

profondi meccanismi umani per mostrarne ingranaggi e logiche. Proprio di filosofia del diritto 

staliniana “politicizzata” parla Herling, dove l’innocenza è tipizzata sulla base della rispondenza a 

parametri politici, sovente slegati dalla giustizia di natura, realizzandosi in ciò un sistema perfet-

tamente kafkiano: la pena appunto che insegue la colpa21. Indaghiamo allora questa filosofia del 

diritto politicizzata e di tipo kafkiano. Va certamente letta con il manicheismo herlinghiano22, 

dottissimo e narrato, alla maniera di Mānī, capace di palesarsi nella critica saggistico-giornalistica, 

nel Diario, nei racconti, nei dialoghi-interviste; dicevamo, proprio l’adesione ad un manicheismo 

di sostanza, di esperienza vissuta si ritrova soprattutto in quell’Herling napoletano inizialmente 

isolato, in quella Napoli con la quale si creerà un rapporto profondo, ma anche misterioso e che 

sarà terreno principe di alcune tra le più belle pagine dello scrittore e saggista di Kielce. Herling 

sente proprio a Napoli questo complesso meccanismo ontologico di luce ed ombra, lo percepisce 

nelle strade, lo avverte nella contemplazione dei capolavori artistici cittadini, perché Napoli pro-

duce arte in ogni angolo, in forme sempre nuove, ispira la curiosità di un Herling mai domo nella 

penna e nel pensiero, al netto certo delle enormi difficoltà che vi riscontra, nella città sospettosa e 

misteriosa.  

                                                             
17 Cfr. ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 449-464. 
18 Cfr. ID., Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, cit., pp. 26-34. 
19 Cfr. M. HERLING Introduzione, in G. HERLING, Il pellegrino delle libertà, Napoli, 2006, pp. 5-12; riguar-

do la fondamentale opera de I meridiani, cfr. G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., 
pp. 774-783. 

20 Cfr. K. JAWORSKA, Apparati di commento e notizie sui testi, in G. HERLING, Etica e letteratura. Testimo-
nianze, diario, racconti, cit., pp. 1596-1599. 

21 Cfr. G. HERLING, Il barbiere di Varsavia, in Tempo presente, 4, 1965, p. 84; ID., Da Burgos a Barcellona. 
Noterelle di viaggio, in Tempo Presente, 12, 1962, p. 899. 

22 Cfr. A. AJRES, L’autobiografia italiana nei racconti di Gustaw Herling-Grudziński, Canterano, 2018, p. 17. 
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«La vita di Herling a Napoli ha luci e ombre, ed è segnata dall’isolamento e dall’ostracismo 

da parte degli ambienti intellettuali e politici dell’Italia degli anni Cinquanta, che si protrasse fino 

alla caduta del comunismo»23.  

Il rapporto Herling-Napoli è però fondamentale per la creatività di Herling, necessario. «La 

città di Napoli rappresenta all’interno dell’opera di Gustaw Herling-Grudziński assai più che un 

“semplice” luogo di residenza. Egli vi transita al termine della Seconda Guerra mondiale; vi si tra-

sferisce in pianta stabile dopo il 1955 sulle tracce dell’amore per la seconda moglie, Lidia Herling-

Croce. La sua dimora ai piedi del Vesuvio non è mai quella di un turista di passaggio distratto 

dalle luci più forti o dalle ombre più cupe della città. Lo scrittore polacco, infatti, si lascia compe-

netrare dall’essenza stessa di Napoli; guardingo ma ben disposto alla conoscenza di quel che lo 

circonda, egli ne assapora anzitutto la quotidianità»24.  

Herling e Kafka. Quale diritto? Il sistema giuridico è visto in tutte le sue contraddizioni, è 

un diritto kafkiano quello affrontato da Herling. Tanti i punti di vicinanza (non solo geografici) 

tra i due scrittori, un “ponte” tra Praga e Kielce che sembra evidente. Herling è dotto studioso di 

Franz Kafka, sono soventi i riferimenti alle sue opere, certamente ne raccoglie molta dell’eredità 

metafisica, anche lì dove il diritto diviene strumento di nichilismo politico, non bilancia redistri-

butiva. Come opera questo diritto, modernamente, alla luce dei fenomeni globali? Quanto più 

questo è vero, tanto più Herling chiama in causa quel principio di riconoscimento della dignità 

umana, caro proprio alla riflessione gius-filosofica25 che non può essere calpestato, a meno di vio-

lare l’essenza stessa della libertà. Kafka è uno scrittore che con la sua anti-metafisica ha aperto de-

gli imprescindibili scenari filosofici “decostruzionisti”, non a caso le sue opere sono gravide di 

questioni filosofiche, Herling è sulla stessa linea strutturale, attraversato dalle medesime trasversa-

lità metodologiche, ricerca filosoficamente un Logos profondo in un universo eticamente violato 

dalle logiche del Male.  

 

3. La colpa infinita  

                                                             
23 M. HERLING, Cronologia, in G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., p. 

CXXXVI. 
24 A. AJRES, L’autobiografia italiana nei racconti di Gustaw Herling-Grudziński, cit., p. 75. 
25 Si vedano, ex multis, P. BECCHI, Il principio Dignità umana, Brescia, 2009, pp. 22 ss.; F. VIOLA, I volti 

della dignità umana, in A. ARGIROFFI, P. BECCHI, D. ANSELMO (a cura di), Colloqui sulla dignità umana, Roma, 
2008, pp. 101-112; D.M. CANANZI, La questione della “dignità umana”, in AA.VV., Colloqui sulla dignità umana, 
cit., pp. 243-262; L. DI SANTO Per una teologia dell’ultimo. Riflessioni sui diritti umani al tempo della crisi globale, 
Napoli, 2012, pp. 13-70; F. CIARAMELLI Il dilemma di Antigone, Torino, 2017, pp. 93-96. 
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Non vi è via di fuga dalla produzione kafkiana. Con l’intento di una riflessione filosofica, 

nelle questioni giuridiche fatte proprie anche dalle costruzioni intellettuali di Gustaw Herling af-

fiora il tema della colpa infinita. Il lavoro Franz Kafka. La colpa infinita è pubblicato per il Cor-

riere della Sera, con un ampio stralcio della prefazione chiesta al kafkologo Gustaw Herling per Il 

silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924) di Franz Kafka. Il lavoro è ora ri-

preso nel Meridiano Mondadori26. Una pubblicazione significativa. Gustaw Herling critico lette-

rario, l’abecedario della sua nascita, l’impegno come giornalista, attività via via crescente nella sua 

seconda vita napoletana, quindi il Diario. Emma Giammattei ha posto in evidenza proprio queste 

influenze dei luoghi e delle storie napoletane nella produzione letteraria di Gustaw Herling. Nei 

racconti questo ascendente è enorme: Il principe costante, Requiem per il campanaro (solo per 

citarne alcuni). Herling vive ed elabora l’immaginario napoletano27. Kafka non è motivo di ispira-

zione casuale, anche attraverso lo scrittore praghese emergono quelle urgenze e quelle mancanze 

sul piano del riconoscimento del diritto ad esistere ed esistere liberamente. Il senso di una colpa 

che travolge l’uomo, l’idea di una metafisica incapace di comprendere l’umanità ma solo di giudi-

carla con un verdetto inappellabile.  

«La metamorfosi di Kafka porta apparentemente fino al limite dell’assurdo la solitudine 

dell’uomo nell’ambiente a lui più vicino (anche familiare); è in realtà l’ipostasi dell’esclusione dal 

mondo, un’esclusione talmente radicale che l’enorme scarafaggio perde progressivamente tutte le 

caratteristiche della sua umanità. Significativo (e di solito trascurato) è il suo sforzo, o meglio il 

suo fallito tentativo di strisciare fuori dalle tane tra i mobili su per il muro, fino al soffitto: cade 

sul dorso e non riesce a tornare nella sua normale posizione. Kafka voleva in quel modo mostrare 

la sentenza definitiva. In questo spaventoso racconto non esiste speranza. Quale crudeltà nella 

passeggiata della famiglia Samsa, dopo aver spazzato via lo scarafaggio morto! Era mai esistito un 

                                                             
26 Cfr. G. HERLING, Franz Kafka. La colpa infinita, in Corriere della Sera, 12 gennaio 1994; ora anche, ID., 

Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 840-844. 
27 Cfr. E. GIAMMATTEI, Nei dintorni di Croce. Tra figure e corrispondenze, Napoli, 2009, pp. 243-247. La 

progressiva attenzione alla saggistica, alla critica politica, andrà di pari passo con la sua natura di scrittore, forgiatasi 
proprio nei nichilismi umani di Ercevo, il cui manifesto è Un mondo a parte. Proprio Napoli è teatro del secondo 
esilio di Gustaw Herling, lì dove i luoghi e i costumi, la vita e l’arte sono legame ed ispirazione, al tempo stesso cresce 
l’inquietudine di un esilio intellettuale per ragioni politiche. Cfr. M. HERLING, Cronologia, in G. HERLING, Etica e 
letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. CXXXVI-CXXXVIII. 
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Gregorio che manteneva la famiglia? No, non era mai esistito. La metamorfosi è l’assurdo allo sta-

to puro, un assurdo oscuro, chiuso a quattro mandate e senza il minimo spiraglio»28.  

Mutatis mutandis è questa esperienza kafkiana che Herling ha vissuto, alla stregua del per-

seguitato Josef K. (Der Prozess) con l’ingiusta condanna per il patto totalitario del Trattato Molo-

tov-Ribbentrop. La ricerca di un’identità successiva, in un lungo pellegrinaggio europeo prima di 

giungere a Napoli, proprio quella Napoli che pur accogliendolo ne negava inizialmente 

l’integrazione intellettuale, lasciandolo apparentemente in esilio. «Scrivo in polacco, ma non ho 

nessun dubbio (lo confermano gli studiosi polacchi della mia opera), che il mio polacco è stato in 

qualche misura modulato dal mio italiano. In questi quaranta anni ho avuto nei miei rapporti con 

la città partenopea gli alti e i bassi. I bassi sono passati, per cui non voglio rivangarli. Gli alti du-

rano da quando ho capito, che malgrado varie difficoltà e vari ostacoli mi sono affezionato a Na-

poli; e da quando ho accettato il fatto, che pur potendo adesso tornare in patria, finirò a Napoli i 

miei giorni»29.  

Il lavoro della colpa infinita si concentra sulla metafisica kafkiana, tessuta in una disperata 

ricerca di Dio. Questa ricerca di Dio è una metafisica dell’assenza, eppure necessitante di una reli-

giosità individuale, ribaltando il postulato di un ateismo kafkiano30. Certamente interessante è il 

riferimento alla parabola Davanti alla legge, che poi Kafka inserì nel dialogo tra Josef K. e il sacer-

dote del Duomo, per mostrare l’impossibilità dell’interpretazione giuridica che si esprime in una 

ricerca metafisica necessaria eppure impossibile, sofferta, come, d’altronde, la metafisica comples-

siva sull’indagine del Male di Gustaw Herling.  

La leggenda cinese di Kafka è strettamente collegata al suo apologo Davanti alla legge. «Da-

vanti alla legge c’è un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di campagna e chiede di entrare 

nella legge. Ma il guardiano dice che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo […] chiede se 

almeno potrà entrare più tardi. “Può darsi” risponde il guardiano, “ma per ora no”. Passano gli 

anni, l’uomo aspetta, maledice il suo destino. A un passo dalla morte chiede al custode: “Tutti 

                                                             
28 G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., p. 843. 
29 ID., Io, polacco-napoletano, in Il Mattino, II, 1998, p. 22. La stessa vicenda di esclusione di K. nel romanzo 

Der Scholl. Cfr. F. KAFKA, Il castello, Milano, 1981, pp. 9 ss. L’idea infine della riduzione in schiavitù dell’uomo, 
attraverso la privazione dei suoi diritti. La metamorfosi negativa di Gregor Samsa, in Die Verwandlung, cfr. ID., Rac-
conti, Milano, 1970, pp. 153-199; un uomo schiacciato da una forza più grande (il gulag?) e l’impressione che 
l’intera esistenza possa essere smarrita nelle tenebre. Il potere totalitario di uccidere e di legittimare giuridicamente 
l’azione criminosa. Il gulag e le logiche burocratiche della morte. Cfr. G. HERLING, T. MARRONE, Controluce, Na-
poli, 1995, pp. 42-46. 

30 Cfr. ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., p. 840-844. Il senso di colpa pervade 
l’Essere kafkiano, l’impossibilità dell’appartenenza, della risposta ultima che induce la colpa infinita. 
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tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?”. Il guar-

diano risponde: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a 

te. Ora vado a chiuderlo”». Sia nella leggenda cinese, sia nell’apologo sono importanti le parole 

“soltanto per te”. La prosa di Kafka ha le caratteristiche di un rituale narrativo. Di episodio in epi-

sodio, di descrizione in descrizione, di dialogo in dialogo cresce l’impressione di partecipare a 

un’ostinata e disperata ricerca di Dio, il cui nome non viene mai pronunciato ad alta voce. Il ri-

tuale si rivela inutile, ma è inevitabile e continuerà a ripetersi finché continuerà a vivere l’uomo 

gettato nel mondo»31. 

 

4. Davanti alla legge, da Kafka a Napoli. La pagina del Diario scritto di notte 

 

In Davanti alla legge, Kafka descrive l’impossibilità simbolica di un uomo di accedere alla 

legge. La porta dalla quale risplende la luce della giustizia da varcare ha dinanzi un custode che la 

sorveglia e che cavillosamente ostacola l’uomo nell’accedervi, pur tuttavia mai negando espressa-

mente a questi il superamento della soglia. I temi della burocrazia e dell’impossibilità di giustizia 

toccano in questo racconto kafkiano il loro culmine, attraverso un perfetto processo di alienazione 

esistenziale. Quale metafisica?32  

Il tessuto filosofico del Diario scritto di notte non può che guardare con ammirazione e con 

lucido senso del pericolo alle pagine kafkiane che condurranno ad una nuova porta della legge ka-

fkiana, a Napoli. La cornice napoletana degli anni settanta è particolarmente adatta allo studio ka-

fkiano, fonte d’ispirazione della narrazione e riflessione dell’Herling divenuto “polacco-

napoletano”33. Così la parabola kafkiana trova sviluppo, attraverso proprio la tecnica «del testo let-

terario retrostante»34. Herling ribalta la parabola. In una pagina del Diario, appuntata “Napoli, 15 

aprile 1973”. Herling scrittore, saggista utilizza l’Herling critico letterario in una sontuosa sintesi 

                                                             
31 Ibid., pp. 841-842. 
32 Cfr. F. KAFKA, Racconti, cit., pp. 238-239. La celebre parabola di Kafka Davanti alla legge apre interrogati-

vi e riletture su piani filosofici. Ex multis, si vedano J. DERRIDA, Pre-giudicati. Davanti alla legge (a cura di F. Garri-
tano), Catanzaro, 1996, pp. 55-103; M. CACCIARI, Icone della legge, Milano, 2002, pp. 58-143; B. MAJ, Franz Kaf-
ka. Davanti alla legge, Bologna, 2008, pp. 20-68. Un classico che implica inevitabili letture gius-filosofiche, specie sui 
versanti dell’ermeneutica giuridica. Si vedano A. PUNZI, Dialogo di un Guardiano e di un Filosofo, in I-lex Scienze 
Giuridiche, Scienze Cognitive e Intelligenza Artificiale, gennaio, II, 2005, pp. 259-270; A. AVERSANO, La porta della 
Legge kafkiana ed i suoi linguaggi simbolici: l’ermeneutica dell’Essere come interpretazione di accesso oltre la soglia, 
in Entretextos, n. 16-17, 2015, pp. 90-107. 

33 Cfr. G. HERLING, Io, polacco-napoletano, cit., p. 22. 
34 E. GIAMMATTEI, Herling e Croce. Un dialogo a distanza fra Napoli e L’Europa, cit., p. 163. 
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che induce a moderne interrogazioni giuridiche e kafkiane. Adempie al senso di giustizia negato 

all’uomo di campagna, ingannato dal comportamento contraddittorio e vacuo del Guardiano del-

la porta della legge. La giustizia reclama se stessa, ha bisogno di ritrovare equilibrio, bilanciare il 

male con una differente moneta del bene: la Giustizia. Sembra fin troppo evidente in questo ribal-

tamento di ruoli la lezione manichea fatta propria da Herling, lì dove è possibile conoscere la Ve-

rità attraverso la metafisica, come appreso da Simone Weil35. Sul piano della speculazione filosofi-

ca Herling ha più volte professato il suo senso di adesione al manicheismo: il dualismo lu-

ce/tenebre, bene/male, vero/falso36. Gustaw Herling, dopo aver richiamato fedelmente la parabola 

kafkiana dichiara di volerne fornire una versione moderna. Il guardiano è solo Davanti alla legge, 

non vi è nessuno. Passano gli anni e lui fissa la strada invano, maledicendo la sua sorte. Nessuno 

ambisce, alla maniera manichea, alla luce che irrompe dalla porta della legge. Luce e tenebra, giu-

stizia e ingiustizia che attraversano la spina dorsale dell’intera riflessione e produzione di Gustaw 

Herling.  

«Dietro alla porta della Legge si abbassa lentamente anche la luce. Un giorno, sul punto di 

morire, ormai quasi sordo, sente qualcuno posargli una mano sulla spalla. “Sei ancora vivo?” chie-

de una voce nel buio. “Sono vivo e sto aspettando di lasciarti entrare nella Legge, questa porta è 

stata fatta unicamente per te”. Lo sconosciuto si china sul custode e gli grida: “Sei insaziabile. 

Questa porta non serve più a niente. Un tempo era stata fatta perché tu avessi qualcosa da sorve-

gliare. Appena sarai morto la chiuderò e darò la chiave al tuo successore”. Il custode si stupisce: 

“Se nessuno aspira alla Legge, perché il mio successore dovrebbe stare qui ad aspettare?”. Lo sco-

nosciuto fa un gesto con la mano e sogghigna a bassa voce, così bassa che il custode morente per 

sua fortuna neanche lo sente»37.  

Herling è manicheo. L’intero Diario scritto di notte (dove la rilettura della parabola è con-

tenuta e dove un occhio attento può intravedervi una lucida ambientazione tra le vie napoletane) 

è un contributo del nostro tempo alla filosofia manichea. Un contributo inedito, potente, lettera-

rio, autobiografico, politico, sociologico, giuridico. Non è casuale che l’edizione francese del Dia-

                                                             
35 Cfr. G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., p. 1044. 
36 Cfr. ID., Troppi silenzi sui crimini del comunismo, in La Repubblica, 8, 1997, p. 38; Variazioni sulle tene-

bre. Conversazione sul male, cit., pp. 11-12; ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 1036-
1038. 

37 ID., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 417-418. 
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rio, Journal écrit la nuit38, rechi appunto la prefazione di Krzysztof Pomian, Un manichéisme à 

l’usage de notre temps. Gustaw Herling a più riprese conferma questa impostazione filosofica, 

questa eredità manichea che è anche e soprattutto prova della distinzione ontologica dei due poli 

cardinali di bene e male, che abitano l’uomo e che sono descrizione delle tesi filosofiche, anche 

attraverso il racconto, delle parabole.  

«Una prova di che? Di quanto abbia avuto ragione Krzysztof Pomian nell’intitolare Un 

manichéisme à l’usage de notre temps la scelta pubblicata in Francia dei miei Diari. La sensibilità 

dell’autore del diario è manichea e tale è anche la segreta metafisica della sua opera. Il manichei-

smo non è tuttavia un culto del male. Presume l’esistenza di due principi diametralmente opposti, 

del cui scontro è piena la storia del mondo: Bene e Male, luce e tenebra»39.  

Gustaw Herling nel suo racconto, prosecuzione della parabola giuridica kafkiana compie un 

perfetto bilanciamento tra indagine letteraria, scrittura e filosofia. Cosa vuol dirci questa enigma-

tica parabola? L’enigma kafkiano non si scioglie, forse anche perché l’enigma non esiste, la porta è 

già aperta40. Il processo di Kafka mostra l’impossibilità dell’interpretazione della parabola, di come 

cioè la stessa cada vittima di una riproduzione infinita di letture, sulle quali filosoficamente ne è 

stata dimostrata la soluzione impossibile, mostrandosi infine il fondo oscuro della legge, verso il 

nulla della rivelazione41. Gustaw Herling propone l’inversione dei ruoli. L’ingannatore della legge, 

cioè il guardiano è esso stesso ingannato. In fondo, in ossequio proprio alle pagine Der Prozess, la 

menzogna suprema del diritto si compie, attraverso un sistema metafisico, proprio nel Duomo42. 

Questa impossibilità dell’accesso rivela però una perfezione massima della legge che di fatto appa-

re ingiusta, lo è ma mantiene al tempo stesso la sua valenza formale. Non vi è violazione o violen-

za dei processi formali, solo l’assenza di un parametro fondamentale: la Giustizia, la mancanza di 

                                                             
38 Per la prestigiosa casa editrice Gallimard di Parigi, nel 1989, la stessa che negli anni cinquanta rifiutò la 

pubblicazione di A world Apart, a detta del sarà premio nobel Albert Camus «forse per ragioni commerciali». Camus 
riteneva invece necessaria la pubblicazione del lavoro denuncia in tutti i paesi. Per la prestigiosa prefazione al Diario 
“francese”, cfr. K. POMIAN, Un manichéisme à l’usage de notre temps, in G. HERLING, Journal écrit la nuit, Paris, 
1989, pp. 9-19. 

39 G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 1037-1038. La parabola Davanti 
alla legge non permette di cogliere la luce che irrompe oltre la porta della legge, la giustizia ambita dall’uomo di cam-
pagna. Un perfetto esempio di anti-metafisica kafkiana. In questa direzione, si vedano G. ANDERS, Kafka. Pro e con-
tro. I documenti del processo, cit., pp. 105-174; B. MAJ, Franz Kafka. Davanti alla legge, cit., pp. 64-68. 

40 Cfr. M. CACCIARI, Icone della legge, cit., pp. 70-74. La metafisica kafkiana per Anders è ridotta alla fisica, 
un protocollare ritualismo di una religiosità vuota, di un senso ulteriore mancante, che spaventa lo stesso Kafka. Cfr. 
G. ANDERS, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., pp. 105-122. 

41 Cfr. B. MAJ, Franz Kafka. Davanti alla legge, cit., pp. 36-64. 
42 Cfr. F. KAFKA, Il processo, cit., pp. 189-211. 
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spiegazione ultima43. Una ricerca della metafisica superiore che viene a cadere per manifesta im-

possibilità di superare il piano della fisica, di varcare l’uscio dove irrompe la luce della legge44.  

Nella parabola di Herling l’inganno travolge adesso il custode. Il suo ruolo di tutore della 

porta della legge è di fatto un vuoto formalismo, un esercizio di mera burocrazia. Il custode at-

tende l’uomo che dovrà accedere alla legge, però questi non giungerà mai. Il custode ormai mo-

rente sentirà la voce di uno sconosciuto che gli dirà come la porta sarà chiusa e che le chiavi sa-

ranno date al suo successore. Il custode, senza poter conoscere la risposta si interrogherà sul per-

ché la porta della legge debba avere un nuovo guardiano, se nessuno aspira ad accedervi45. Il lavo-

ro napoletano denota proprio quella costruzione manichea che tesse l’intera ed intersecata tela del 

Diario scritto di notte. Quale giustizia per l’uomo in senso kafkiano, e poi quale giustizia nei fun-

zionari che operano per una legge essa stessa assente sul piano metafisico? Luce e tenebre come da 

perfetto esercizio manicheo, ora centrate sul Custode, non più sul kafkiano uomo di campagna.  

«Invecchia, gli occhi gli fanno male, non sa più se intorno a lui si faccia più scuro o se solo 

gli occhi lo ingannino. Dietro la porta della Legge si abbassa lentamente anche la luce»46.  

Il Diario scritto di notte non nasconde mai quel flusso di coscienza antitotalitario. Kafka è 

maestro del gioco luci-tenebre, tema caro all’Herling studioso di Caravaggio e Giordano Bruno, 

che intravede arte e questioni filosofico-teologiche proprio sul confine dei due elementi, lì dove è 

possibile la conoscenza, la Verità, la percezione di questi fenomeni distintivi di accesso allo 

“splendore delle perle”47. La parabola kafkiana, specie alla luce dell’ammodernamento herlinghia-

                                                             
43 Cfr. A. PUNZI, Dialogo di un Guardiano e di un Filosofo, cit., pp. 268-269; anche, ID., Diritto 

In.Formazione. Materiali per il corso di Metodologia della scienza giuridica, Torino, 2014, pp. 42-43; 86-87.  
44 Cfr. F. KAFKA, Racconti, cit., p. 204. Il buio intorno e la luce che irrompe dalla porta della legge. Un per-

fetto meccanismo manicheo che è sviluppato in maniera estensiva dalla filosofia di Gustaw Herling. Cfr. G. HER-
LING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, cit., p. 11. 

45 Cfr. G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., pp. 417-418. 
46 Ibid., p. 417. La questione manichea della giustizia, il prevalere dell’oscurità rispetto ad una luce divenuta 

fioca, sempre più fioca. Questa anti-metafisica kafkiana, che pure per Herling è intrisa in Kafka di una necessità reli-
giosa, di difficile accesso, non è casuale. Luce e Tenebre, Giustizia e Legge formale. Un meccanismo di privazione 
della giustizia, realizzato con la corruzione della materia, come insegna il manicheismo? Barnaba Maj ha posto in evi-
denza questo dualismo di buio e luce nella parabola Davanti alla Legge di Kafka, specie legata al ruolo metafisico (o 
anti-metafisico) del Duomo. Proprio l’effetto della luce è circoscritto e non fa che accentuare l’effetto dell’oscurità. 
Cfr. B. MAJ, Franz Kafka. Davanti alla legge, cit., pp. 11-12. 

47 Si fa riferimento al saggio di studi ermeneutici sull’arte e sugli artisti. Un lavoro di critica che si innesta per-
fettamente nel sistema di pensiero aperto ed estensivo dell’Herling: scrittore, politologo, saggista, filosofo. Quale mi-
glior interprete, se non Caravaggio, per indagare il confine-conflitto tra Luce e Tenebre? E quale miglior filosofo, se 
non Giordano Bruno, per proporre la lettura filosofica del tema? Cfr. G. HERLING, Le perle di Vermeer, Roma, 
1997, pp. 26-37. 
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no segue la stessa logica? L’accesso alla legge e quindi alla sua luce è necessario, ma altresì impedi-

to dai fattori corruttivi del Male?  

  

5. A Napoli il ponte kafkiano. Luci ed ombre 

 

Vi è un dialogo, forse sarebbe meglio dire Un ponte tra Gustaw Herling e Franz Kafka. Il 

ponte è uno dei più celebri racconti “monolitici” kafkiani. Il giurista e scrittore sente il peso esi-

stenziale della condanna, un conflitto permanente dell’uomo con la burocrazia e con un diritto il 

cui accesso è proibito sostanzialmente, pur non essendolo, forse, mai formalmente. I racconti di 

Herling, parzialmente intessuti di quella kafkiana e claustrofobica arsura etica e giuridica si pon-

gono alla ricerca suprema del Giusto, attraverso, per mezzo, e se necessario, oltre, il Giusto legale. 

Bene e Male si muovono sul confine dell’Essere per Herling, ma questo confine tra Luce e Tene-

bre filosoficamente esiste, va quindi tutelato. Questa caratteristica è ancor più chiara alla luce 

proprio delle dissertazioni filosofiche, politiche e delle descrizioni-racconti contenuti nel Diario 

scritto di notte.  

«Negli scritti di Herling l’esigenza di unire a una prosa asciutta e misurata il senso di parte-

cipazione umana ai fatti narrati porta a prediligere il ricorso alla figura del narratore non protago-

nista: un testimone che non può modificare il corso degli eventi osservati, ma solo cercare di ca-

pirli e descriverli, nonché manifestare quando possibile la sua solidarietà con chi soffre. È uno 

straniero, un esule, un pellegrino, che avanza impercettibile come la statua di pietra nella leggenda 

che egli richiama nella Torre e che assume valore emblematico della condizione umana, espressa 

in vari modi, tra i quali più volte il silenzio»48.  

Il bene e il male si confondono nella produzione di Kafka. La sua metafisica dell’assenza è 

indagata da Herling, sia in forma filosofica che di critica letteraria. Kafka così incontra anche Na-

poli, in un gioco di specchi e riletture dei classici, che ben appartengono allo strumentario 

dell’autore di Un mondo a parte. Nel 1968, per la rivista Tempo presente, nella sezione Da Praga 

a noi, Gustaw Herling pubblica il lavoro Il ponte (Dalle cronache della nostra città)49. A partire 

                                                             
48 K. JAWORSKA, Apparati di commento e notizie sui testi, in G. HERLING, Etica e letteratura. Testimonianze, 

diario, racconti, cit., pp. 1615-1616. 
49 Racconto poi inserito nella raccolta Ritratto veneziano. Cfr. G. HERLING, Ritratto veneziano, Milano, 

1995, pp. 159-167. 
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dal racconto di Kafka lo sguardo si sposta sul ponte della Sanità a Napoli50. Ne Il ponte Kafka de-

scrive la condizione di un ponte non tracciato dalle carte topografiche, precario e sospeso nei suoi 

pensieri, sopra un torrente ghiacciato, nella contemplazione assente di un esistere fuori dal tempo 

e dalla civiltà. Quando un avventuriero con bastone e scarponi tenta di attraversarlo, il ponte si 

volta per osservarlo. Un ponte che si volta, tra curiosità e incapacità di sostenerne 

l’attraversamento. Crolla, infilzandosi sui sassi sopra i quali era sospeso, cade nel torrente, pur 

avendo poco prima evocato la sua forza e stabilità, pari a quella di un dio montano, tutto però ri-

sulta vano, le assenze si traducono nella caduta materiale. «Quello venne, mi percosse con una 

punta ferrata del bastone, sollevò con essa le mie falde e me le aggiustò addosso. Infilò la punta 

nei miei capelli folti e ve la lasciò a lungo, probabilmente guardandosi ansiosamente intorno. E 

mi girai per vederlo. Un ponte che si volta! Non mi ero ancora voltato che già precipitavo, preci-

pitavo e già ero straziato e infilzato sui sassi aguzzi che mi avevano sempre fissato così pacifici 

dall’acqua impetuosa»51.  

Napoli è territorio centrale per Herling, dall’Europa a Napoli e ritorno, il ponte che si spie-

ga nella prospettiva manichea della riflessione su Bene e Male. Il ponte napoletano e la sua rilettu-

ra, un ponte di passaggio. In questo secondo scenario narrativo con la tecnica “del testo retrostan-

te” prende vita la descrizione di uno spaccato napoletano52. Il ponte è ora quello della Sanità, a 

Napoli. Ponte tristemente noto come ponte dei suicidi secondo Herling che riporta, in forme let-

terarie, le antiche storie ottocentesche del ponte meta prescelta dei suicidi finisce per diventare 

nella narrazione di Herling il ponte della Morte collegato al racconto di Kafka, quello stesso ponte 

kafkiano, a partire dal quale, la riflessione di Herling, tra narrazione e filosofia si spende. Il ponte 

di Kafka muore e quello di Herling fa altrettanto, accogliendo i suicidi. Il ponte della Morte, così 

ribattezzato dato il triste primato, richiese infine l’intervento dell’autorità, necessaria affinché si 

ponesse un argine ai suicidi53. Il ponte della Sanità è sospeso in senso manicheo tra luci ed ombre, 

le stesse che narrano le miserie umane kafkiane che Herling fa approdare a Napoli. Il ponte stesso 

diviene una sospensione tra vita e morte, il ponte del passaggio, dove un’Autorità giuridica (spec-

                                                             
50 Cfr. ID., Il ponte (Dalle cronache della nostra città), in Tempo presente, settembre-ottobre, 9-10, 1968, pp. 

57-62. 
51 F. KAFKA, Racconti, cit., pp. 381-382. 
52 Cfr. E. GIAMMATTEI, Herling e Croce. Un dialogo a distanza fra Napoli e L’Europa, cit., p. 163. 
53 Cfr. G. HERLING, Il ponte (Dalle cronache della nostra città), cit., pp. 57-62. Per Herling vi è un ponte ka-

fkiano che divide idealmente la Napoli inferiore da quella superiore, un ponte che come quello kafkiano permette la 
discesa fino all’inferno. 
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chio della metafisica o essa stessa perfezionamento dell’anti-metafisica?) è costretta ad intervenire 

per arginare suicidi o per soccorrere uomini in preda al più assoluto degrado54.  

 In questo scenario prende vita la narrazione del mendicante soprannominato “il Pipistrel-

lo”. Questi, logorato dall’abuso di vino diviene un tutt’uno con il ponte, diventando parte di quel 

paesaggio. Il ponte è un teatro kafkiano che prende vita, materializza vitalisticamente proprio il 

ponte kafkiano non tracciato nelle mappe, dove le miserie esistenziali del mendicante sono moti-

vo di riflessione55, sullo sfondo resta uno scenario metafisico quasi misterioso, tipico della scrittura 

di Herling. Fiaccato negli anni dalla malattia, il mendicante, infine, cadde dal ponte, non si sa se 

per suicidio o in preda ai fervori dell’alcool (si era creata un’apertura nel ponte, presso una grata), 

rievocando così il tragico nome che aveva accompagnato il ponte, non un caso che Herling lo leg-

ga come quel ponte kafkiano che si volta e tutto travolge, se stesso compreso. Prima i controlli a 

porre un freno alle morti, poi più architettonicamente delle ringhiere di ferro a separare la morte 

dalla vita, interventi di sicurezza necessari, Herling ipotizza anche un futuro piano regolatore che 

ne decreterà la superfluità, rendendolo un anacronismo storico della città partenopea56.  

Da Praga a Napoli, il filo narrativo dell’ontologia umana transita sul ponte. Il ponte è una 

perfetta costruzione kafkiana, privo di stabilità e porta privilegiata verso la metafisica del nulla. 

Nel racconto La condanna del 1912, quindi successivo al racconto Il ponte del 1917, il personag-

gio di Franz Kafka, Georg Bendermann, dopo un’ingiustificata serie di violenze verbali perpetrate 

dal vecchio padre venne condannato da questi ad una morte per annegamento. Poco dopo l’uomo 

si lascerà cadere nelle acque di un fiume dopo essersi gettato da un ponte57. Il diritto è proibito 

kafkianamente in Herling. Questa proibizione emerge in tutta la filosofia del nichilismo di Her-

                                                             
54 Ibid., pp. 59-62. 
55 I personaggi di Herling incontrano sovente l’ingiustizia. Hanno a che fare con una violazione dei loro diritti, 

che non trovano risposta se non nell’essenza stessa del male, al quale loro cercano rimedio con la loro vita, cercando 
anche quella metafisica violata. Si vedano in particolare: Breve confessione di un esorcista, Beata Santa. Cfr. G. HER-
LING, Ritratto veneziano, cit., pp. 72-85; 168-189. 

56 Cfr. G. HERLING, Il ponte (Dalle cronache della nostra città), cit., pp. 58-62. Dietro l’intervento 
dell’autorità, che non mancò tempo prima anche nel ricovero del Pipistrello, forse per ragioni mediche, emerge tutta 
la potenza del tessuto kafkiano. L’autorità è funzionale in Herling, come in Kafka, proprio per dare una definizione 
giuridica, per descrivere ciò che è permesso e ciò che è negato. L’autorità può diventare però abuso. Cfr. ID., Gli spet-
tri della rivoluzione e altri saggi, Firenze, 1970, pp. 240-245. 

57 Cfr. F. KAFKA, Racconti, cit., pp. 141-154. Il ponte napoletano di Herling è arricchito da questi due rac-
conti kafkiani. Herling sposta il piano sulla realtà. Le questioni giuridiche si traducono nei riferimenti alle autorità ed 
agli interventi necessari, siano essi di messa in sicurezza o di nuova regolazione dell’opera. La narrativa kafkiana si ar-
ricchisce in Herling della viva potenza del vissuto materiale, l’assenza di una carta topografica del ponte kafkiano è 
invece riferita alla futura (e forse necessaria) azione del piano regolatore napoletano, il suicidio di Georg Bendermann 
è pari all’incidente/suicidio del Pipistrello.  
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ling. Le negazioni dei diritti umani nei campi di prigionia, dove tutto è permesso, finanche gli 

omicidi, risuonano tragicamente bene negli anfratti kafkiani di verdetti casuali, condanne emesse 

senza processo, burocrazie auto-referenziali, questa è la colpevolezza senza colpa. Attraverso Ca-

mus e Kafka si compie nel diritto il Giudizio universale58. Herling spiega come la logica kafkiana 

sia perfetta, in una costante indagine del reale che finisce per lasciare infine lo spazio dell’assurdo 

vuoto. Il mendicante sembra invocare aiuto, ma vanamente. I festeggiamenti del capodanno ne 

oscurano le presunte richieste di salvezza59. Herling ha visto le applicazioni delle formule kafkiane 

di un diritto che fattosi giudizio universale implode nelle sue stesse contraddizioni, distruggendo 

le esistenze di coloro che si trovano coinvolti nelle sue macchinazioni infernali, non è un caso che 

il concetto di “Giudizio universale”, transitante nell’arte, nella letteratura e nell’analisi del mondo 

trovi in Kafka un perfetto conduttore tematico. Un mondo kafkiano privato di certezze proprio 

da quelle strutture che dovrebbero garantirle, mutatis mutandis la stessa condizione che Herling 

ha vissuto sotto il giogo della dittatura sovietica: «il mondo in cui non è mai raggiungibile 

un’assoluzione definitiva, in cui l’onda eternamente ritornante dell’assoluzione apparente è il 

Giudizio universale che quotidianamente si ripete all’insegna del minaccioso momento “sarà 

troppo tardi”, in cui il differimento sine die costituisce soltanto il dubbio privilegio dell’oblio o 

dell’incoscienza per i “beniamini del successo”, una fuga nell’illusione dei non-inseriti che soc-

chiudono gli occhi dinanzi al loro non-inserimento60.  

                                                             
58 Cfr. G. HERLING, Camus e Kafka. Il giudizio universale, in Settanta, gennaio-febbraio, I, 1974, pp. 25-33. 
59 Cfr. ID., Il ponte (Dalle cronache della nostra città), cit., p. 62. Questo sistema è perfezionato per mezzo 

degli strumenti giuridici, che attraverso processi di condanna e burocrazie auto-immuni conducono verso questi af-
fanni di ricerca di un senso caduco fin dall’inizio. Cfr. ID., Camus e Kafka. Il giudizio universale, cit., pp. 26-31. 

60 Ibid., p. 30. Il diritto evocato da Herling è un diritto privato per troppo tempo delle sue funzioni fonda-
mentali, svuotato sul piano onto-fenomenologico. Sul piano della filosofia giuridica, il diritto esiste in relazione 
all’uomo e l’Essere deve relazionarsi ai fenomeni della Coscienza. Le condizioni di parità ontologica sono fondamen-
tali per poter inseguire la Verità, nel medio della fondamentale struttura portante della Dignità umana. L’uomo ha 
esigenza del diritto perché non vive in una dimensione metafisica, in un mondo perfetto. Nella relazionalità tuttavia è 
possibile costruire un diritto equo, un diritto che risponda alle logiche umane, a partire da una corretta formazione e 
trasmissione dello stesso sul piano comunicativo. La persona è infatti formazione di coscienza, nel medio di un diritto 
ontologicamente orientato dalla fenomenologia. Cfr. S. COTTA, Il diritto nell’esistenza. Linee di ontofenomenologia 
giuridica, Milano, 1991, pp. 21 ss.; anche L. DI SANTO, L’universo giuridico tra tempo patico e tempo gnosico, Pa-
dova, 2012, pp. 124-152. Questa funzione etica del diritto deve servire l’ontologia umana. Non può bastare un dirit-
to meramente legale, se si proibisce la giustizia sostanziale, questa, non può che scadere verso qualche regime dittato-
riale, senza sfera patica e logos della pace. Cfr. ID., Per una teologia dell’ultimo. Riflessioni sui diritti umani al tempo 
della crisi globale, cit., pp. 82-85. Herling ne ha osservato le strutture nichiliste in tutto il loro sviluppo: l’avvento del 
Male. Gustaw Herling ha spiegato come l’alterazione nella lettura della società conduca ad un sistema anti-dialettico 
ed anti-storico che si spegne nel realismo privo di ideali escatologici. In questo modo il socialismo statalista ha appiat-
tito il comunismo sul materialismo, in un inaccettabile processo riduzionista. Cfr. G. HERLING, Gli spettri della rivo-
luzione e altri saggi, cit., pp. 50-51. 
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Il diritto resta proibito, se ridotto a meri postulati applicativi di legalismo burocratico. La 

filosofia esistenziale di Herling trova le sue ontologie di difesa dell’Essere a partire dalle negazioni 

alle quali fu sottoposto materialmente. Fame e violenze che hanno dettato l’agenda del vuoto 

formulario sovietico, nei Gulag, la verità dispotica del regime si è tradotta in un inevitabile dispo-

tismo, che attraverso le negazioni antropologiche ha perfezionato un’apocalisse nichilista61.  

Un ponte kafkiano, quindi, quello presente in Herling. Un ponte che indica le mortali ca-

dute umane. Ponti instabili sui quali transitiamo con tutti i nostri pesi ontologici. Cammini in-

certi, sentieri impervi soventemente e colpevolmente “non tracciati sulle carte topografiche” 

dell’Europa, eppure necessariamente nel transito, ieri come oggi, siamo in cerca di certezze, di re-

gole, di tutele. Il Kafka di Herling viola le regole sociali dell’utopia sovietica, però “fuori” dall’Est 

Europa è apprezzato, compreso, non filtrato dal riduzionismo ideologico, nell’era totalitaria. Lo 

stesso Kafka è quindi esule sul piano intellettuale, del regime, anche lui necessitante di riabilita-

zione, anche lui è processato perché ritenuto pericoloso agli occhi della propaganda utopica. In 

fondo Kafka parla proprio di una colpevolezza sempre indubbia, la brutalità profetica della colo-

nia penale, l’alienazione sociale e la decostruzione dei miti62. La Storia dell’Europa moderna, nelle 

evoluzioni delle sue politiche ed ideologie, dove Gustaw Herling trova finalmente il suo posto tra 

le guide più autorevoli, testimoniando ed insegnando anche l’essere cittadini del nostro tempo63. 

Così Herling, esule europeo varca quel ponte napoletano, attraversando l’Europa intera, in cerca 

di riconoscimento e nell’obbligo di una testimonianza di Verità e di Etica. 

 

ANDREA AVERSANO 
Università degli Studi di Cassino 

e del Lazio Meridionale 

 

 

 

 

                                                             
61 Cfr. ID., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, cit., p. 49; anche ID., Un mondo a parte, cit., pp. 50 ss. 
62 Cfr. ID., Kafka a Praga, in Tempo presente, 7, 1963, pp. 84-85; ID., Kafka in Russia, cit., pp. 42-45. 
63 Cfr. L. D’ALESSANDRO, Introduzione. Gustaw Herling in Italia, in AA.VV., Dall’“Europa illegale” 

all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, cit., p. 158. 


